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Al 10-lea volum al Operelor sale complete e 
volumul pe care 1-a scris. ..în noi. ..şi în amintirea 
noastră. 

Pe care 1-a scris cu har.. .şi cu multă dragoste. Cu 
multă candoare si atenţie... fată de viata duhovnicească 
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care îmbobocea în noi. 

Iar rândurile pe care ni le-am notat... deşi atât de 
puţine. ..au amprenta lui.. .Au frumuseţea şi simplitatea 
lui. Pentru că Fericitul Ilie ne-a amprentat cu 
frumuseţea sa dumnezeiască ca pe nişte/?/ iubiţi. 



însemnările le redăm în forma în care au fost 
făcute, cu foarte puţine retuşuri. 

Şi le-am pus la un loc... şi pe ale mele şi... pe ale 
doamnei preoţesc. . pentru ca să se completeze 
reciproc... şi să ofere o imagine şi mai clară despre 
Fericitul Ilie şi prezenţa sa inegalabilă în viaţa noastră. 



Sunt ucenicul care te iubeşte 

însemnări din 29 iulie 1999 



Totul a început într-o seară, într-o seară din vara 
lui 1995... 

Prin profesoara mea de Biologie, doamna Cosac, 
scumpa şi materna mea profesoară de la Seminar, am 
ajuns să îl cunosc pe Fericitul Ilie 1 . 

Ea mi-a dat adresa... şi mi-a spus să îl contactez 
într-o anume zi... pentru că el mă aşteaptă... 

Aveam 17 ani... 

Eram nerăbdător să îl cunosc. ..si de aceea aveam 
o teamă plină de bucurie în inima mea... 

Când am ajuns la nr. 93, pe strada Griviţei , atunci 
mi-am dat seama de starea mea: de teama si de bucuria 
pe care le trăiam... 

Eram înfometat de nou. Eram înfometat să cunosc, 
să simt, să trăiesc măreţia vieţii... 

Nu ştiu cum am reuşit să-1 strig. 
Când am ajuns la poartă am conştientizat faptul că 
n-aveam curajul să plec dar nici să-l strig. 
L-am strigat totuşi... 
Mai mult m-am bâlbâit. 

Poarta de lemn (pe atunci, mai apoi de fier) îmi 
dădea ocazia să-l văd. 

Iar când a ieşit şi l-am văzut. ..s-a petrecut o mare 
minunel Prima minune... mai înainte de a-mi spune vreun 
cuvânt... 

Căci pentru o clipă, în locul lui... sau ieşind din 
el... am văzut o coloană, un stâlp de lumină 



'în manuscrisul însemnărilor de faţă.. .este Maestru. ..şi pe acesta i l-am citit în 

vara lui 1999. ..sub bolta de viţă din curte... 

Numai după adormirea sa, prin luminarea lui Dumnezeu, am început să mă 

raportez la el cu denumirea de... Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu. 

Aşa că vom scrie cartea... raportându-ne la persoana sa cu raportarea de 

acum. ..şi nu de atunci... 

2 în Turnu Măgurele, judeţul Teleorman. 



dumnezeiască, care unea cerul cu pământul... pământul 
cu cerul... 

Si, în mod fundamental, am înţeles că el este cel 
lângă care trebuie să rămân... pentru că impactul acelei 
vedenii a fost zguduitor şi definitiv. 

înainte de a-mi spune vreun cuvânt... am înţeles că 
îi voi fi rob, ucenic, fiu ascultător al său... pentru că 
Dumnezeu îmi confirmase viaţa lui. 

Şi când Dumnezeu confirmă extatic, 
dumnezeieşte pe cine va... atunci o face pentru ca să nu 
existe niciun dubiu... şi cuvintele lui să se imprime cu 
totul în inima ta. 

Figura sa era maiestuoasăl... 

Mi-a cucerit inima si mi-a înălţat mintea numai 
privindu-1. 

Mi-a deschis poarta şi mi-a strâns mâna. Iar eu 
nici nu mai ştiu ce am spus/ ce am putut să spun... 

Mi-a strâns mâna cu o autoritate care mi-a intrat 
în sânge. Pentru că am înţeles, deodată, că trebuie să fiu 
atent, serios, grav, solemn, punctual la orice întâlnire şi 
întrebare pe care i-o pun. 

A schimbat cu mine câteva vorbe. ..la poartă.. .apoi 
s-a dus în casă... şi s-a înapoiat cu un curs de filosofie 
tipărit. Erapregătit pentru mine... 

Mi-a spus să îl citesc... şi apoi vom vorbi pe 
marginea lui. 

Am plecat la gazda unde locuiam plin de 
entuziasm, pe de o parte, datorită vedeniei trăite... iar, pe 
de altă parte, pentru că întâlnisem un astfel de om atât 
de aproape de mine. 

Am citit cartea cu nesaţ. Nu ştiam cum s-o termin 
mai repede ca să pot să i-o restitui. Mi-am luat notiţe, 
mi-am pus întrebări, am făcut comentarii pe marginea 
celor citite. 
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Atunci i-am cunoscut scrisul, acel scris tremurat 
dar, paradoxal, lizibil, pe care am încercat mai apoi să îl 
descifrez de pe orice crâmpei de foaie. 

A doua întâlnire a noastră s-a petrecut în 
apartamentul domnişoarei Green, fiica lui, din blocul T 
6. Stăm pe două scaune, la masa lui de lucru. Ne proteja 
o veioză...şi de jur împrejur pereţii de cărţi, aşa cum i- 
am numit si îi voi numi întotdeauna. 

Ne-am dat seama că avem un obicei comun: stăm 
cu un picior sub fund uneori, atunci când suntem aşezaţi 
pe un scaun. Şi o trăsătură de caracter, că ne place să 
ne destăinuim cu multă gravitate... ca în faţa lui 
Dumnezeu. 

Dar lucrul esenţial pe care l-am înţeles amândoi 
(şi s-a dus orice discuţie, în amănunt, despre cursul de 
filosofie) e acela că... .ne cunoaştem din totdeauna. 

Că Dumnezeu lucrase în noi toate condiţiile de 
întâlnire şi de înţelegere reciprocă. 

Ne-am făcut confesiuni fără nicio jenă. Şi asta 
până aproape de 12 noaptea, vreo 4-5 ore în continuu. 

El, un om bătrân, de 76 de ani, trecut prin toate 
durerile si necazurile... si răsărind, în ciuda acestora, în 
împărăţia lui Dumnezeu... iar eu un adolescent, pe cale 
să împlinesc 18 ani, care aveam nevoie de experienţe 
determinante şi de o îndrumare specială în viaţă. 

Era primul om din viaţa mea care nu ţinuse cont 
de diferenţa de vârstă dintre noi. Şi care nu şi-a pus 
deloc problema că n-am să-l înţeleg. 

De aceea diferenţele de vârstă, de experienţă şi de 
caracter dintre noi doi au fost motive pentru o tot mai 
mare înţelegere reciprocă şi nu de îndepărtare a unuia 
fată de altul. 

Am considerat a fi o dovadă de supremă nobleţe 
această dimensiune pedagogică şi duhovnicească a 
relaţiei noastre: că el si-a asumat continuu diferentele 
dintre noi şi a vrut să particip la modul în care el îşi 
sfinţea viata. 

Fapt pentru care nu a instituit nicio barieră între 
mine şi el. .ci doar una de faţadă, un mod protocolar de 



a ne afişa în public, atunci când eram împreună cu 
familia sa... sau împreună cu alţii... şi unde eu mă 
comportam cu o anume „distanţă" seculară. 

însă distanţa era un modus vivendi care ne proteja 
relaţia de duhovnicie dintre noi de ochii neînţelegători, 
din afară... 

Eu tăceam şi el îmi vorbea. 

Răspundeam când eram întrebat. Răspunsuri la 
obiect şi nespus de sincere. 

Tot sufletul meu era în palmele lui... pentru că ştia 
ce cred, ce simt, ce vreau... ochii curaţi ai inimii lui 
neavând taine în ceea ce mă priveşte. 

Pe fiecare zi am înţeles cu vârf si îndesat vederea 
lui duhovnicească, sfântă, înţelegerea lui plină de 
cumpănire... şi vederea lui înainte. 

Eram elev seminarist, în anii terminali. Eram prea 
puţin cultivat, pentru că nu îmi permiteam să îmi cumpăr 
cărţi. Generozitatea bunicului meu, care mă ţinea la 
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studii, o răsplăteam cu seriozitatea la învăţătură şi cu 
cuminţenie. 

Insă ei, bunicii mei, nu puteau să mă facă să zbor, 
adică să devin eu însumi, pentru că nu aveau cultura şi 
pregătirea teoretică de care eu eram avid. 

Mă simţeam singur şi străin în acel oraş fluvial, în 
Turnu Măgurele, unde îmi făceam studiile seminariale. 

Nu aveam oameni în vârstă care să mă bage în 
seamă.. .deşi mi-aşfi dorit. 

Pentru că eu căutam experienţa lor, cultura lor, 
lucruri care să mă facă să mă descopăr, să mă 
înţeleg. ..să ajung la mine... 

Doamna Cosac mă ocrotise... atât la liceu, ca 
profesor... cât şi în afara orelor. Ea fiind singura dintre 
profesorii mei care a făcut acest gest esenţial pentru 
mine, acela de a-mi deschide uşa apartamentului său 
pentru ca să-i epuizez... biblioteca. 

Acesta a fost motivul pentru care m-a trimis la 
Fericitul Ilie: la un moment dat nu a mai avut cărţi 
care... să mă intereseze. 



Citisem tot ce era bun pentru mine din biblioteca 
ei.. .si când si-a dat seama că nu mai vreau nimic. ..mi-a 
spus: „Ai să te înţelegi bine cu dumnealui!". A avut 
mare dreptate... 

Prin ea a lucrat Dumnezeu această întâlnire... fără 
de care nu aş fi ajuns niciodată să mă scufund în mine 
însumi... 

La Fericitul Ilie aveam ore de vizită. Anumite 
o re... pe care el le convenea cu mine. 

Erau orele mele de sărbătoare, adevărate praznice 
ale comuniunii şi ale împărtăşirii de experienţă 
dumnezeiască. 

Luam cărţi de la el, le mâneam, le mestecam bine 
şi le repuneam pe rafturi. Pe unele mi le dădea el şi îmi 
spunea să mă concentrez pe ele... pe altele mi le alegeam 
eu.. .şi îmi luam notiţe din toate. 

Intr-o zi si-a dat seama că nu mai are Coranul în 
bibliotecă. Alături de o altă carte... Le căutase şi nu le 
mai găsise... sau uitase cui i le împrumutase... şi ajunsese 
la concluzia că... sunt la mine. 

Atunci a fost primul moment în relaţia mea cu 
el... când am simţit că mi se deschisese pământul sub 
picioare. ..şi că o să cad în hău. 

Mi-am păstrat însă calmul... cărţile nu erau la 
mine, nu eu le împrumutasem, pentru că eu i-am restituit 
cărţile de fiecare dată, la termenul stabilit... si i-am vorbit 
cu sinceritate, spunându-i că nu ştiu unde sunt... 

Deşi dărdăiam de emoţie... i-am răspuns calm... 

S-a uitat în ochii mei... si m-a crezut... 

Din acel moment am decis să îmi notez, într-un 
carneţel al său, ceea ce împrumut... pentru ca să ştie sigur 
unde sunt... si când i le restitui. 

Situaţia asta a durat un timp relativ scurt... până 
într-o zi, când mi-a spus, cu regret pentru acea zi.. .dar şi 
cu simţire paternală: „Tu eşti unul din familie. Nu mai e 
nevoiel... , \ 

Şi nu a mai fost nevoie de notarea cărţilor... pentru 
că, deopotrivă, am împrumutat şi i-am cumpărat şi 
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dăruit cărţi în tot restul vieţii, din momentul când am 
intrat la facultate. 

El a fost sincer cu mine. Prea sincer... 
A fost tot ce nu avem eu si tot ce nu crezusem să 
am vreodată. 

Am învăţat de la el simplitatea, simţul atent 
pentru muncă, eroismul sufletesc şi demnitatea în faţa 
încercărilor de tot felul, simţul viu pentru creaţia mare... 

M-a introdus în viaţa mistică a Ortodoxiei, 
devenind Părintele meu duhovnicesc. In vieţile marilor 
scriitori si artişti ai lumii. 

M-a făcut parte la istoria lui... şi la istoria 
poporului român, pe care el o înţelegea cu o profunzime 
firească, plină de duioşie. 

Profilul lui moral, înălţimea sfântă a vieţii lui mi-a 
luminat viata. 

Si cu toate că am învăţat enorm de multe de la 
Fericitul Ilie, el nu mi-a impus nimic niciodată. 

Mă simţeam liber si în acelaşi timp îmbrăţişat si 
această îmbrăţişare a lui ţinea loc de întreaga lume. 

Lângă el eram în liniştea cea mai adâncă. In 
liniştea în care cuvintele nu mai aveau preţ... pentru că el 
exprima realităţi care nu puteau fi cuprinse de cuvinte. 

îmi vorbea... si din el iradia lumina dumnezeiască. 
Iradia bogăţia, căldura, curăţia, sfinţenia, frumuseţea, 
gingăşia, fecioria împărăţiei lui Dumnezeu. 

Subtilităţi şi fragilităţi de gândire şi de simţire... pe 
care nu le-am putut descrie niciodată pe măsura lor... 

El era curat ! 

Şi am trăit din curăţia lui... ca din aerul pădurii. 

îi dărdâiau mâinile... şi asta antrena tot trupul... din 
cauza bolii Parkinson . Dar mintea îi era limpede, clară, 
activă, însufleţită. 



3 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Boala_Parkinson. 
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El surâdea, glumea şi râdea şi la 80 de ani ca un 
copil matur... adică curat, ne vinovat... deşi puşcăriile şi 
torturile pe care le suportase voiseră să-l stâlcească, să-1 
reducă la tăcere... 

Mâneam amândoi uneori... iar mie îmi era ruşine 
că sunt sănătos. De aceea încercam să mănânc în ritmul 
lui... să trag de timp... pentru ca să nu simtă că a rămas în 
urmă... 

Din paharul din care bea îi cădea şi pe jos... Dar n- 
am avut niciodată sentimentul urâţiei în gesturile lui, 
pentru că el era natural în tot ceea ce făcea. Era om 
frumos... 

Şi văzând cum i se prelinge pe mână sau pe piept 
conţinutul din pahar sau din cană... te simţeai în largul 
tău.. .şi nu la o masă cu un ceremonial constrângător. 

înainte să-1 văd, să merg la el... mă pregăteam 
interior în mod atent. Mă adunam în mine... pentru că nu 
doream să îl deranjez cu starea mea interioară. 

Treceam printr-o asceză riguroasă şi minuţioasă. 
Rugăciune tainică, liniştire interioară, cuviinţă, o voce 
bună şi care să apese pe cuvintele cheie. 

Insă, cu toate pregătirile mele, de multe ori i-am 
produs anumite stări neplăcute. 

într-o zi, când a citit dintr-o carte a mea de 
aforisme... mi-a spus că l-a înspăimântat răceala mea. 

într-o altă zi i-am spus: „Simt un anume titanism 
în opera matale"... Faţa i s-a înnorat... Nu i-a plăcut 
remarca mea... sau nu s-a aşteptat să fac această 
remarcă... 

Şi am socotit-o drept cea mai mare gafă.. .lucrul 
pe care nu trebuia să îl fac... 

Pentru că simţea nevoia unei sincope, a unui pui 
de somn, datorită slăbiciunii firii sale celei foarte 
ostenite, după masă... în timp ce vorbea cu mine... îl 
vedeam aţipind... 

Era vorba de o jumătate de minut... sau de două- 
trei minute... 
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Aţipea stând pe scaun... sau pe pat... în poziţia în 
care vorbeam... şi privegherile acelea mă linişteau foarte 
mult.. .dar mă şi înspăimântau. 

Stăm lângă un mort frumos... 

Sau ele, acele clipe, mă pregăteau pentru 
despărţirea de el.. .pentru inevitabila despărţire... 

Se trezea deodată... continuând discuţia de acolo 
de unde o lăsase. ..sau îl trezeam eu... 

Totul se petrecea... ca şi când aţipirea nu avusese 
loc... 

Reîncepeau discuţiile, întrebările mele... II puneam 
din nou la muncă, la eforturi de sinteză, de 
rememorare... în postura de a se confesa... 

Bineînţeles că mă îndurera oboseala lui... îmi 
părea rău, nespus de rău, că trebuia să îl obosesc în aşa 
hal cu tot ceea ce îl întrebam... 

însă trebuia să aflu. Să am toate puse la punct. 
Trebuia să îmi iau notiţe în gând şi pe foaie cu tot ceea 
ce îmi spunea... pentru că nu ar mai fi existat altcineva 
care să mi le explice. 

în faţa unui pahar („două degete cu vin", expresia 
lui) tăiat cu sifon sau a unui ceai aparte, cum numai 
doamna Floarea ştia să facă... sau a unei cafele 
negre... vorbeam despre teologie, filosofie, literatură, 
istorie, politică, economie... despre viaţă în general şi în 
special... 

Despre viaţă şi despre oameni. Despre cum 
trebuie să treci prin viaţă în mod demn... şi să nu 
consideri că diletantismul sau mânjirea sufletului sunt 
soluţii existenţiale. 

Despre cum să mergi pe calea cea strâmtă... şi cu 
multe chinuri, dar care duce la Viaţă, duce la 
comuniunea veşnică cu Dumnezeul nostru treimic. 

îmi notam lucrurile... Mi le notam si în mine. Mă 
lăsam amprentat profund, cu multă dragoste de persoana 
şi de cuvintele şi de faptele sale pline de mărinimie 
pedagogică. 
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Insă cum să ţii ritmul unui fluviu de gândire, care 
îti făcea mintea blească de lumina dumnezeiască si de 
adevăruri sfinte? 

Cum să alerg după el... când el era viteza luminiil 
Si cum să notezi atât de multe vederi extatice, atât 
de multe detalii mistice, când tu nu ai avut niciodată 
experienţa lor, când tu nu ai fost până acolo până unde 
Dumnezeu l-a urcat pe el? 

Nu ştiam niciodată unde mă va duce. Ce îmi va 
spune azi. De ce ne-am întâlnit azi. Insă mă ducea 
întotdeauna la Dumnezeu, la sentimentul înalt de iubire 
si de jertfă creştină... îmi destăinuia noi minuni din viata 
lui... noi ispite, noi păcate, noi lucruri de îndreptat în 
mine... îmi deschidea noi trape spre experienţă. 

La 18 ani am dorit să public 3 cărţi: una a lui, alta 
a mea şi alta a Dorei, a doamnei preotese. 

Adrian B., de la Corabia, pe care îl socoteam 
„prieten", îmi promisese că mi le va publica. Nu ştiam 
că e doar „un şarlatan", ca mulţi alţii... de dinainte si de 
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după el. ..pe care i-am întâlnit... 

Ne-am zbătut, am pus manuscrisele la punct în 
timp record. Pe atunci nu aveam computere... 

Doamna preoteasă le-a bătut la maşină pe ale 
noastre două... iar Fericitului Ilie i-a cules şi bătut 
manuscrisul o doamnă, tot la maşina de scris... 

Le-am corectat... eram bucuroşi... m- am dus cu ele 
la Corabia... şi nu le-am mai văzut niciodată... 

Şi pentru că Fericitul Ilie avusese toată încrederea 
în mine. ..iar eu fusesem înşelat cu multă bădărănie de 
„pretenarul Adrian"... nu mi-am iertat niciodată 
dandanaua pe care i-am făcut-o... aceea de a-i crea 
iluzii... 

Era un sacrilegiu la adresa cărţii sale de revelaţii 
dumnezeieşti. 

Eu aveam copie după cartea mea... dar Nika Dora, 
viitoarea mea soţie, nu mai avea un duplicat la 
carte... pierzând astfel primele încercări literare ale ei. 
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Manuscrisul pierdut al Fericitului Ilie era mai 
mare decât cel apărut în cartea albă. Insă mai apoi am 
înţeles. ..că nu pierduserăm nimic... pentru că toată 
substanţa cărţii avea copii manuscriptice . 

Cele două cărţi, cea albă şi cea galbenă, pe care 
Fericitul Ilie le-a publicat în timpul vieţii sale au costat 
cam 10 milioane de lei, fără amabilităţi si telefoane. 

1 55 

Mie mi se promisese tipărirea la editura Pamir din 
Piatra Neamţ. Nici până astăzi nu ştiu dacă editura a 
existat într-adevăr... 

Insă odată cu nesimţirea lui Adrian am aflat că 
există si oameni care îti fură oul de sub cloşcă dându-ti- 
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se drept „prieteni"... dar şi că Fericitul Ilie doreşte, cu 
nesaţ, ca eu să mă ocup de postumitatea operei 
sale... lucru care m-a bucurat foarte mult. 

Cartea albă a Fericitului Ilie a apărut la Piteşti iar 
cea galbenă la Bucureşti. însă ambele ediţii sunt 
monumente de neprofesionalism... mai ales cea de la 
Bucureşti. 

5 

Nişte cărţi care au aşteptat prea mult, peste 30 de 
ani de zile... Şi aceste cărţi, cu un astfel de mesaj 
dumnezeiesc. ..care dezleagă multe necunoscutc.au fost 
tratate cu maximum de dezinteres de edituri. 

Fiind prost editate pe de o partc.au stat luni 
întregi în rafturi, pe de altă parte, pentru că nu s-au 
vândut. 

Bineînţeles nimeni nu a vorbit despre ele... nimeni 
nu 1-a cunoscut pe autor... şi de aceea impactul lor a fost 
aproape zero. 

Nu s-a vândut niciun exemplar la Piteşti şi la 
Alexandria. Mi-a spus Fericitul Ilie... Iar în Bucureşti 
(am uitat să mă duc la librăria Anastasia... poate aş găsi-o 
acolo) n-am văzut la vedere niciun exemplar. 

Dar S.C. Microhart SRL, care a avut nesimţirea să 
editeze cartea galbenă aproape ilizibil, a luat aproape 3 
milioane pentru o tipărire ultrairespons abilă. 
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Vroiam... şi vreau să îl bucur pe Fericitul Ilie cu 
editarea operei sale. Vream să fie liniştit şi împăcat în 
această privinţă. Dar se pare că încă nu se poate. ..acest 
lucru. 

Insă în gândirea prealuminată şi înaltă a 
Fericitului Ilie, care nu înţelegea cât de joasă e puterea 
de înţelegere a contemporanilor săi... el credea că cele 
două cărţi publicate în timpul vieţii sale spun totul 
oricui.. .fără ca cineva să le comenteze, să le prezinte... 

„Sfinţii Evanghelişti au scris puţin. E de ajuns 
astea două. Cine înţelege, înţelege" îmi repeta el la 
începutul uceniciei mele. 

A trebuit să îi explic ani la rând... că ceea ce el a 
scris e prea greu pentru foarte multă lume... şi că ele au 
nevoie de multe comentarii, de ample prezentări. ..şi tot 
neînţelese vor rămâne. 

De curând am primit de la el Teurgia, în 
manuscris. Al 3-lea volum... 

Si cred că Fericitul Ilie a scris mult mai multe 
cărţi... dar aşteaptă un timp pentru acest lucru. Pentru a 
mi le arăta si dărui . 

Nu vreau să îl forţez. El ştie mai bine decât mine 
ce trebuie să se petreacă cu sfintele sale însemnări. 

Cine este el pentru mine? Un om care nu va 
muri... chiar dacă va muri. Pentru mine el e de pe acum 
un om viu... şi va fi viu în împărăţia lui Dumnezeu, 
pentru că Dumnezeu îl umple din destul de viaţa Lui. 

Pentru mine el va fi viu întotdeauna, ca si acum si 
îmi va asculta rugăciunile din cer şi îmi va vedea 
nedumeririle. ..ajutându-mi în toate. 

Pentru că El stă lângă Dumnezeu încă de acum. Şi 
eu mă rog mereu ca Bunul Dumnezeu să-l aşeze lângă 
Sfinţii Lui, pentru ca să fiu şi mai aproape de el. 

Mi-a spus într-o zi: „Nu mi-e teamă că mor. Mi-e 
milă de soţie si de fată. Eu mă duc la Domnul". Da, asta 

55 1 

simt şi văd şi eu: se duce pe fiecare zi la Domnul, pentru 



4 Intuiţia mea de atunci s-a dovedit corectă... pentru că mai apoi Fericitul Ilie 
mi-a dăruit întregul conţinut al volumelor ediţiei de faţă. 
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că se desparte tot mai mult de înţelesurile lumii 
noastre... şi se scufundă în oceanul de slavă al împărăţiei 
lui Dumnezeu. 

Mintea lui, simţurile, trupul lui sunt pline de slava 
lui Dumnezeu... de aceea fiecare clipă aici, pe pământ, e 
o tot mai profundă intrare în ritmurile vieţii veşnice. 

II cred în crezurile sale. El a avut întotdeauna 
dreptate. Dacă mi-a spus ceva despre mine sau despre o 
problemă anume, mi-a spus lucruri pe care le-a trăit 
efectiv. Mi-a spus lucruri adânc reflectate, în care crede. 

El nu m-a învăţat să speculez pe teme teologice 
sau să afirm lucruri pe care nu le cunosc în mod detaliat 
ci să cred, să nădăjduiesc în Dumnezeu, să îl iubesc 
smerit şi cu bucurie pe Dumnezeu. 

Reprezentaţi-vă în minte silueta unui bătrân de 80 
de ani, care a făcut 12 ani şi jumătate de temniţă grea 
degeaba sau, mai bine zis, pentru a satisface mofturile 
ideologiei comuniste, cu boli multiple şi cu urme de 
glonţ în trupul lui din al doilea război mondial, care stă 
în genunchi pe tot timpul unei slujbe! 

în genunchi... cu faţă senină dar sobră, adânc 
adâncită în rugăciune. 

Nimic nu-1 perturba... 

Mă uitam la el şi mă simţeam mic, umil.. .pentru 
că eu nu aveam forţa si răbdarea lui... 

Eu, cu 60 de ani mai tânăr ca el, nu puteam să stau 
nici un sfert de slujbă nemişcat şi cu atenţia încordată. 

însă el rămânea, pironit locului. ..în timp ce mintea 
lui era coborâtă în inimă si văzătoare de Dumnezeu. 

Iar cei din jurul lui... nu ştiau măreţiile din acest 
om Sfânt şi bineplăcut lui Dumnezeu. 

Un anonim pentru mulţi... dar prieten al 
Stăpânului... şi al Sfinţilor Lui. 

Orice împărtăşire a lui cu Sfintele Taine era ceva 
tainic şi plenar. Era o bucurie pe care nu mi-o pot 
imagina.. .dar pe care o simţeam, aşa, de departe... pentru 
că se pregătea pentru ea... şi o păstra în fiinţa lui ca pe 
un parfum dumnezeiesc. 
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Chipul său tânăr, din tinereţe, de pe coperta cărţii 
albe, m-a făcut de nu ştiu câte ori să plâng. Să plâng 
dulce... Si de fiecare dată numai vederea lui mă face să 

5 

simt dulceaţa harului îl el, cea care mă inundă şi pe 
mine. ..ca soarele pe cele din spaţiu şi de pe pământ. 

Şi de aceea el, el pentru mine, e dincolo de 
cuvinte... pentru că tot ce mă învaţă prin simpla sa 
prezenţă întrece discursivitatea. De fapt o suspendă... 

Nu avem împreună însă nicio fotografie... pentru 
că nu dorea să fie fotografiat. Doar când a adormit, la 
înmormântare, am chemat o fotografă din oraş... şi ne-a 
făcut câteva fotografii... 

Nu pe gustul meu. ..dar singurele... 

După cum am pierdut şi glasul lui unic... pentru că 
nu am îndrăznit să aducem un reportofon să îl 
înregistrăm. Dacă ştiam că nu vrea fotografii... am dedus 
că nu vrea nici să fie înregistrat. însă acum îmi pare 
nespus de rău... 

Doar opera sa manuscriptică şi câteva haine ne 
alină inima.. .si vederea ochilor.. .dar si mirosul. Pentru 

5 5 

că caietele şi hainele sale au păstrat amprenta sa, 
mirosul lor... aidoma unui mir vărsat. 

Cuvintele sale mă tulbură, îmi umplu inima de un 
cutremur de emoţii, de o explozie de simţiri sfinte. 

Versul său: „Eu te-am iubit lumina mea din cer" e 
o mărturisire sfâşietor de profundă, pentru că este 
expresia dragostei lui copleşitoare pentru înălţimi 
dumnezeieşti care ne depăşesc înţelegerea. 

Iar dacă Dumnezeu, prin harul Său, îţi dă ţie, 
cititorule al operei sale, bucuria şi durerea de a înţelege 
versurile revelaţiilor sale înseamnă că si tu eşti chemat 

5 5 5 

de El la experienţa simţirilor de taină ale sfinţeniei. 

De aceea nu te da înapoi. ..zi acceptă să mergi pe 
calea iubirii lui Dumnezeu, în care El îţi arată minuni 
peste minuni în drumul curăţirii tale de patimi. 

Pentru că, iubitule, nicio descoperire sfântă, 
dăruită de Dumnezeu unui Sfânt, nu vine din 
degenerescentă psihică sau nu e o iluzie mentală sau o 
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posesie satanică ci o ridicare a lui, prin slava lui 
Dumnezeu, la vederi dumnezeieşti si sfinte. 

7 5 5 

Şi numai un om secătuit de har şi fără experienţă 
teologică şi duhovnicească poate să hulească, fără 
mustrare de conştiinţă, experienţele sfinţeniei, adică ceea 
ce face Dumnezeu cu Sfinţii Săi când îi curăteste de 

5 t f 

toate cele rele şi îi face ai Săi. 

Au fost mulţi care s-au smintit de cuvintele 

5 

Fericitului Ilie sau au fost reticenţi. Şi asta din prea 
puţină cunoaştere teologică şi experienţă sfântă. Pentru 
că nu poţi să înţelegi ceea ce te depăşeşte cu totul... 

Pentru a-1 înţelege pe el trebuie să îi cunoşti pe 
marii Teologi şi Mistici ai Ortodoxiei, să ai o viaţă 
îmbunătăţită, o minte clară, o inimă iubitoare si 

5 ~ ~ 5 

deschisă, o voinţă responsabilă, una care să judece totul 
în ansamblu şi să străvadă persoana din cuvintele şi 
faptele ei. 

Dar dacă eşti bont la înţelegere, dacă nu te vezi 
nici pe tine, cum să îl vezi pe altul? Şi cum să vezi şi să 
înţelegi un asemenea colos al sfinţeniei, ca Fericitul Ilie, 
dacă tu nu te afli pe calea despătimirii, dacă tu nu eşti 
plin de acelaşi har şi de acelaşi entuziasm sfânt pentru 
curăţirea de patimi ca el? 

Viaţa şi opera lui sunt de o profunzime lirică, 
filosofică şi mistică excepţionale în ciuda ciocanului 
care le-a distrus. Anii de detenţie şi apoi seceta 
intelectuală comunistă au sfărâmat parcursul firesc al 
dezvoltării sale creative. 

Evenimentele istorice exterioare lui l-au forţat să 
treacă de la scrisul pe foaie.., ,1a scrisul în el însuşi. 

Ce ar fi fost Fericitul Ilie într-un context normal, 
cu oameni de ştiinţă si de teologie alături, cu trăitori 

5 5 5 O ' 

profunzi în jurul lui? 

Ce ar fi făcut el într-o lume liberă, cu atâtea 
potente şi cu atâta dorinţă de împlinire creaţionalăl 

însă, pe de altă parte, întreaga sa luptă a 
rugăciunii neîncetate, încununată cu atâtea revelaţii 
mistice, a fost lupta lui pentru libertate, luptă in 
extremis, acolo, în puşcăriile comuniste, unde se dorea 
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întemniţarea sufletelor în primul rând.. .şi nu a 
trupurilor. 

Şi a dovedit, şi prin persoana sa, că nimeni nu ne 
poate ţine captivi dacă II lăsăm pe Dumnezeu să ne 
elibereze interior. 

El a pledat pentru o cunoaştere totalizatoare a 
lumii. Pe a nu ne cantona în spaţiile înguste ale unor 
ideologii. 

Si si-a dorit mereu să fie ORA: adică Ortodox, 
Român, Artist. Şi cred că a reuşit... împotriva tuturor 
celor ce i-au stat împotrivă. 

Fericitul Ilie mi-a mărturisit adesea că simte, mai 
ales acum, la bătrâneţe, cât de mult a fost privat de masa 
de scris. Că e neîmplinit în ceea ce priveşte scrisul. ..şi 
cititul... deşi a scris si citit enorm... 

Când tocmai se liniştise, se căsătorise... a fost 
întemniţat de comunişti. Avea planuri de creaţie, mari 
planuri... 

înfometat, îmbolnăvit, pus pe lista exterminării 
fizice şi morale. ..şi unde rugăciunea, doar rugăciunea, i- 
a adus iluminarea si îndumnezeirea flintei sale. 

Ieşind în 1964 din închisoare... a găsit o Românie 
devastată de comunism, umilită, pusă pe butuci... în care 
el era considerat un paria. ..şi pus la munci umile. 

Nu avea voie să comunice cu „foşti puşcăriaşi", 
securiştii îl urmăreau întotdeauna când pleca din Turnu 
Măgurele... şi câte doi, cu tura, făcuseră de pază în faţa 
casei lui... cât timp el fusese întemniţat. 

II loc de masă, hârtie şi cerneală... în puşcărie el nu 
avusese decât propria sa minte. Memora, păstra, ca un 
computer atent... tot ce înţelegea şi primea prin 
descoperire de la Dumnezeu. 

De aceea când a ieşit din puşcărie nu a vrut să 
vorbească despre chinuri, umilinţe, blestemăţii din 
închisoare... ci despre cele revelate lui, despre cum s-a 
curăţit acolo... nu despre cum doreau aceia să-l 
înnegrească la inimă. 
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Iar când au apărut primele mărturii în foaie ale 
foştilor deţinuţi politici si când a văzut că mulţi scriau cu 
resentimente despre ce au trăit - în bună parte normale - 
a fost decepţionat de depoziţiile lor... pentru că el se 
aştepta ca să fie mai mulţi aceia, care vor mărturisi 
partea pozitivă a închisorilor, adică cum s-au 
spiritualizat ei acolo. 

Si, cu obstinaţie bună, rare au fost dătile când mi- 

5 ~ 5 ~ 5 

a mărturisit ce i-au făcut, cum l-au umilit torţionarii 
lui... 

Pentru că a vrut să îmi predea nu gunoiul 
caracterial, nu umilinţa abjectă, nu actele inumane la 
adresa lui şi ale tuturor celorlalţi... ci repercusiunile 
acestor torturi fizice si sufleteşti trăite în harul lui 

5 5 

Dumnezeu. Cum a schimbat răul în bine în fiinţa 

5 

lui... cum s-a făcut frumos întru harul lui Dumnezeu... 

Şi acum, din ce în ce mai mult, văd că a procedat 
corect în această privinţă... 

Pentru că e nevoie nu de lamentaţii sterile, nu de 
lupta fadă cu trecutul... ci de mărturia rezistenţei şi a 
lucrării duhovniceşti interioare din trecut şi prezent. 

Căci contează cel mai mult cine suntem acum, 
cum ne-am creat interior. ..şi nu prin ce am trecut... 

Fără doar şi poate: chinurile închisorii şi ale 
urmăririi pas cu pas de organele de anchetă au fost 
multe şi grele. Dar contează cum te-ai salvat din aceste 
chingi, cum ai respirat, în slava lui Dumnezeu, aerul 
libertăţii duhovniceşti. 

5 5 

Nu a avut masa de scris la îndemână... decât după 
vârsta de 50 de ani. 

Imaginaţi-vă ce ar mai fi fost Shakespeare sau 
Beethoven sau Sfântul Simeon Noul Teolog, dacă ar fi 
trebuit să scrie şi să creeze doar în 30% din timpul pe 
care l-au avut pentru creaţie. 

De aceea opera Fericitului Ilie e ca o catedrală 
imensă din care a fost lăsat să ridice doar un perete. 
Insă din acest singur perete intuim ce ar fi putut să 
fie... dacă era lăsat să-şi construiască întreaga catedrală, 
adică să se împlinească şi ca scriitor şi ca om 
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duhovnicesc, în condiţii de libertate, de la un capăt la 
altul al vieţii, fără umilinţele pe care le-a îndurat. 

însă acele umilinţe l-au învăţat lucruri profunde. 

Mai ales cum să suporţi şi să ai de-a face cu 
oameni cu diverse caractere şi care au experienţe de 
diferite grade. 

Cum să suporţi impostura... când impostorii nu-şi 
dau seama de gradul de penibil în care se foiesc. 

Dar, mai ales, a învăţat gustul trist al singurătăţii 
si al minimalizării. 

Singur... pentru că nu avea cine să-1 înţeleagă. 

Singurătate iscată nu de lipsa oamenilor... pentru 
că a trăit în oraş, a avut serviciu, a lucrat cu oameni.. .ci 
de gradul scăzut de intelectualitate şi de duhovnicie al 
celor din jur. 

Ce să mai spunem de minimalizare! O 
minimalizare idioată din partea politrucilor zilei... dar şi 
a concetăţenilor, a rudelor sale... care nu au înţeles nimic 
din lucrurile dumnezeieşti păţite de el. 

însă ideologia ateistă, bineînţeles, nu avea nimic 
de-a face cu teologia mistică pe care Fericitul Ilie o 
întrupa atât de mult şi de coerent. 

După cum nici neştiinţa noastră parohială în 
materie de teologie şi de experienţă ascetică nu e mai 
puţin oribilă, aşa că nu s-a simţit îmbrăţişat nici de 
Biserica al cărei mădular viu şi sfânt era. 

Insă el a compus şi a memorat poemele sale 
mistice în puşcărie... şi primul caiet cu însemnări, de 
după eliberare, a căzut în mâinile Securităţii. ..şi pierdut 
a fost... 

A rescris lucrurile... 

Le-a rescris şi pe unele le-a uitat, din păcate... 

însă s-a luptat mereu pentru memoria 
noastră... adică pentru cei care le avem acum la 
îndemână. 

Pentru că el a înţeles faptul că experienţele sale 
mistice nu sunt numai pentru el... ci fac parte din 
patrimoniul Tradiţiei Bisericii, fapt pentru care mi le-a 
şi dăruit spre publicare . 
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A uitat să scrie multe. ..şi a renunţat la faptul de a 
mai scrie unele lucruri. Nu ne-a lăsat un jurnal... ci doar 
însemnări disparate. Iar dacă ar fi ţinut un jurnal... cred 
că am fi înţeles si mai aplicat dramele si bucuriile vieţii 
sale. Insă nu 1-a ţinut... pentru că a vrut să se uite tot răul 
şi urâtul pe care le-a trăit şi le-a întâlnit în viaţă... 

Faptul că a lucrat cu versuri cu rimă şi cadenţă, 
pentru a reţine poemele, a avut o logică fină şi adâncă. 
A avut nevoie de strofe pentru a-şi ţine mintea 
unitară. ..si cu ritm bucuros. 

Versul liber şi reflecţia sclipitoare sunt bune 
pentru caiet... pentru atunci când scrii pe foaie. La masa 
de scris căutăm nuanţe, rolul virgulei, importanţa 
punctului, a segmentării frazei. 

Poezia strofică reţine sentimentele ca un recipient 
parfumul, tocmai de aceea a avut nevoie de rigoarea 
interioară a rimei. 

Poemele sale sunt pline de bunătatea şi de 
prospeţimea harului dumnezeiesc. Ai nevoie de minte 
lină ca să simţi atât cruditatea apoftegmatică a 
versurilor sale cât şi candoarea plină de sfială a 
simtămintelor sale. 

Şi ca să te apropii de poemele sale... trebuie să ştii 
cu cine ai de-a face, să îl cunoşti pe omul care le-a 
scris. ..şi să înţelegi că ele nu sunt doar poeme. ..ci poeme 
în care sunt criptate descoperiri dumnezeieşti de mare 
anvergură. 

Sunt versuri adânc şlefuite... în zeci de zile. Sunt 
argint lămurit în foc... în focul repetiţiei zilnice. Pe de o 
parte sute, apoi mii de rugăciuni ale lui Iisus...iar, pe de 
altă parte, eforturi de memorare uluitoare... a sute de 
versuri. 

Iar puşcăria nu era spaţiu de reflecţie şi nici 
Mănăstire... ci groapa de gunoi a ideologiei comuniste. 
Locul unde erau aruncate „rebuturile" umane, care nu se 
calau pe linia „viitorului luminos" al reformării 
României. 

De unde atâta energie fizică şi mentală, pentru o 
astfel de grandioasă creaţie interioară, când mesele la 
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puşcărie erau lături pentru porci şi nu mâncare pentru 
oamenii 

De unde atâta curaj şi atâta determinare 
interioară la un tânăr... încât să urce, din treaptă în 
treaptă, drumul curăţirii de patimi, până la vederi 
dumnezeieşti... si la starea în lumina dumnezeiască zile 
în sir? 

Fericitul Ilie nu a făcut Facultatea de Teologie... El 
a făcut româno-engleză, înainte... şi după ce s-a întors de 
pe font. 

Era profesor de liceu. ..nu teolog. Nu avea habar 
despre pericolele duhovniceşti care apar în drumul 
curăţirii de patimi. 

De aceea dracii şi îngerii, despătimirea şi vederile 
mistice au fost pentru el realităţi cu care s-a întâlnit 
prima dată pe viu... şi apoi în cărţi. 

După ce a ieşit din puşcărie... şi, în mod 
determinant, după revoluţie, el a citit şi a înţeles că 
drumul său spre lumină. ..a. fost traversat şi de alţi Sfinţi 
înaintea lui. 

Şi se bucura de fiecare dată când găsea câte un 
pasaj într-o carte... care îi confirma faptul că are 
experienţe comune cu vreun Sfânt sau scriitor sau 
artist... Şi îmi vorbea despre ele cu bucurie, cu o bucurie 
ingenuă, de parcă ar fi descoperit ceva absolut nou. 

Mă întorceam acasă plutind, cu aripi de 
zbor... Eram cel mai fericit muritor când plecam de la 
Fericitul Ilie, după o convorbire cu el de câteva ore. 

Aerul iubirii si al căldurii lui duhovniceşti iradia 
şi din mine, pentru că el, de fiecare dată, îmi împrumuta 
din inefabilul trăirii lui, din harul lui Dumnezeu care 
izvora din el ca dintr-un izvor lin... 

Iar acasă mea, pe atunci, era o cameră mizeră de 
cămin.. .cu mâncare jalnică pregătită la cantină... pentru 
ca în ultimul an de liceu seminarial, al cincilea, să stau 
în gazdă la o femeie, alături de băiatul acesteia şi de încă 
alţi doi colegi de seminar. 
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Spaţii mici şi improprii dar plătite scump, condiţii 
puţine de trai... dar în atare atmosferă a trebuit să îmi fac 
studiile liceale şi să aprofundez, pe deasupra, teologie, 
filosofie, literatură, artă împreună cu Fericitul Ilie... 

Ceea ce eu făceam împreună cu el depăşea cu 
mult nivelul orelor de la liceu. De fapt nici nu putea fi 
comparate... Pentru că împreună cu el făceam studii 
avansate, în mod intensiv şi cu exigenţe maximale. 

Tot în aceleaşi condiţii incomode si insalubre am 

5 5 5 

scris o mare parte din cărţile mele de literatură. 

Scris pe apucate, mâncat puţin, multă citire, multă 
rugăciune, mult nesomn, studii, drumuri, transpiraţie, 
fără prea multă intimitate... 

Eram 6-8 inşi în cameră. Dacă tu îţi făceai patul 
sau îţi făceai curat... sau îţi spălai hainele regulat... aceste 
lucruri nu îi împingeau şi pe colegii tăi de cameră la a te 
urma. 

Veceuri si dusuri comune la cămin. Mizerie cât 

5 5 

cuprinde. Hărmălaie, fiecare dormea când vrea... se 
ducea, se întorcea după cum îi năzărea... Dacă vroiai să 
înveţi trebuia să îti otelesti nervii... si să înveţi în condiţii 

5 t t t 5 5 5 

de bombardament aerian. 

De aceea puteai găsi foarte uşor prieteni de pahar 
sau de femei... dai mai puţin sau deloc de studiu, creaţie 
sau de rugăciune. 

însă prezenţa lui şi atmosfera din casa sa îmi 
dădeau puterea de a nu mă pierde în anormalitatea vieţii 
mele de la cămin şi, mai apoi, de la gazdă. Să nu mă 
pierd în lene, în vacuum, în turpitudine. 

Pentru că vedeam la Fericitul Ilie ceea ce îmi 
plăcea şi lucrurile de care aveam nevoie: îmi plăcea 
liniştea, studiul, calmitatea şi echilibrul familiei sale. 

Am rezistat... şi am biruit acele hrube irespirabile. 
însă acolo am avut parte de multe ispite 
demonice... pentru că încrederea şi măreţiile destăinuite 
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de Fericitul Ilie erau exploatate de demoni împotriva 
mea. 

Pe măsura ascezei si a creşterii mele în creaţie si 

5 5 5 5 

în şlefuire de sine au crescut şi ispitele. 

Datorită rugăciunii inimii. ..am început să am 
aritmii. Până când am învăţat să îmi liniştesc inima.. .am 

5 t 

trecut prin diverse atacuri de frică şi de singurătate 
abisală sau prin revărsări imense de sentimente, care îmi 
oboseau inima foarte mult. 

Mintea mea se scalda în sentimente, dând naştere 

~ 5 

unei gândiri toride, în flăcări. Insă atunci mi se curăţeau 
mintea si inima.. .si acele arderi interioare erau 

5 5 

normale. ..doar eu nu mă obişnuisem cu ele. 

Studiu, rugăciune, creaţie... lucruri făcute în 
exces... şi mi s-a blocat creierul! Nu mai puteam să 
dorm, nu mai aveam niciun gând... nu mă mai traversa 
nicio emoţie... Eram o minte plină de o lumină difuză, 
spre negru. 

O minte goală care nu mai ştia să gândească. 

începusem să uit cine sunt şi ce fac. 

Nu puteam mânca... nu mă mai suportam... sub 
mine se deschidea groapa nebuniei. Mă despărţea de 
ruperea de realitate doar un fir de aţă... Acesta era lucrul 
pe care îl simţeam în acea stare... 

Am stat 4 zile în situaţia asta... când, spre seară, 
mi-a venit primul gând... 

De bucurie l-am scris... ca să nu îl uit... 

Nu împlinisem încă 18 ani... 

Şi faptul că mintea mea a început să gândească 
din nou... a fost semnul că pot să trec peste această 
apoplexie psihică conştientă. ..şi să merg mai departe... 

Dar când l-am întâlnit pe Fericitul Ilie, în loc să 
mă compătimească pentru ce trăisem în ultimele 
zile... mi-a spus că e ceva normal... şi că aceste stări de 
dezechilibru psihic aparent sunt ca urmare a ruperii 
ritmului normal al gândirii. 
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începi să gândeşti în alte ritmuri, laşi să te 
pătrundă harul lui Dumnezeu... şi de aceea tot acest 
balast de gânduri, sentimente şi stări negative. 

Adică... era normal si nu anormal... să trăiesc 
lucruri neînţelese... şi neaşteptate pe drumul 
înduhovnicirii! 

Asta m-a făcut să mă acomodez cu anormalitatea 
creată de demoni... pentru că nu i te poţi opune. 

Si dacă vrei si dacă nu vrei tu... dracii fac tot ce 
vor ei în viata ta. Te sâcâie... te înfricoşează... te 
întristează când ti-e lumea mai frumoasă... 

După ce am avut primele vederi mistice. ..am avut 
şi primele năluciri drăceşti de calibru. 

Una dintre ele mi-a provocat cea mai mare 
suferinţă a vieţii mele... pentru că demonul a exploatat 
dorinţa mea de creaţie. 

Studiasem cele mai mari genii ale lumii cu 
Fericitul Ilie... discutasem îndelung pe marginea 
eroismului si a suferinţelor pentru creaţia literară si 
artistică... despre excelenţa lor... şi neînţelegerile şi 
răstălmăcirile la care au fost supuşi. 

Scriam la al doilea sau al treilea volum de versuri. 

Şi în timp ce ascultam o creaţie a lui George 
Enescu...am trăit o vedere a demonului, ca un flash de 
lumină... o prăbuşire în mine însumi. ..şi mi-a spus cu 
glas în lăuntrul meu: „Dacă vei reuşi să scrii 
întotdeauna la această intensitate... vei ajunge la geniul 
din tine!". 

A fost derutant glasul demonului... pentru că a fost 
linguşitor... Îmi linguşise orgoliul şi titanismul demonic 
care înflorea în mine... 

Fericitul Ilie m-a lăsat să mă zbat în această 
stare... pentru că ştia că va ieşi un lucru bun de 
aici... pentru că era o cădere din îngăduinţa lui 
Dumnezeu... 

Mi-a plăcut... şi m-am lăsat înşelat de 
demon... căpătând o forţă irepresivă de creaţie. 
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Scriam, gândeam, cream cu o viteză uluitoare. îmi 
permiteam să experimentez pe mine însumi pentru că mă 
simţeam absolut. 

Nu mi-era teamă de nimic, mă luam la întrecere 
cu orice geniu al lumii, simţeam în mine puterea, iluzia 
că sunt de neînvins şi nemuritor prin ceea ce fac. 

însă când am început să mă îndoiesc de mine 
însumi... şi de creaţia mea artistică... şi am reînceput să 
dau loc, în mod masiv, vieţii duhovniceşti, care 
secătuise în mine. ..atunci demonul s-a îndepărtat zi de 
zi de mine. ..şi am înţeles ce se petrecuse. 

Care fusese motivul... şi de ce toate aceste erori în 
lanţ... 

Dar Fericitul Ilie nici atunci, în acele situaţii 
dramatice, nu a vrut să îmi spună... dezlegarea lucrurilor. 
Pentru că a vrut să experimentez... atât bunele cât şi 
relele vieţii duhovniceşti pe propria-mi piele. Şi iarăşi a 
făcut ceea ce trebuia... 

Căci dacă încerca să mă scoată din greşeala mea 
cu forţa... nu ar fi avut parte decât de împotrivirea mea. 
Dar dacă m-a lăsat să văd cum e când te secătuieşti de 
har şi când fugi după iluzii... şi rămâi gol şi părăsit de 
Dumnezeu... atunci nu mai îţi permiţi să dai cu piciorul 
în ţepuşă. 

Fericitul Ilie m-a înţeles însă şi m-a compătimit 
întru toate. M-a făcut să privesc numai la cele de sus. ..şi 
să nu mă scufund în frică, în nefericire, în durere, în 
compromisuri... 

Să privesc spre relaţia cu Dumnezeu ca spre 
singurul lucru stabil al vieţii mele... în jurul căruia 
gravitează toate celelalte. 

N-am mai fost elev, am terminat liceul, am 
devenit profesor suplinitor de Religie... 

M-am întors acasă, la ţară, şi aici am dat peste alte 
probleme. ..şi alte greutăţi... multe dintre ele aceleaşi de 
oricând... 

Dar cea mai mare greutate a mea... era că nu 
aveam cu cine vorbi lucruri mari. Că toţi erau interesaţi 
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de când plouă, de când vine pensia sau salariul... şi de o 
mie de alte lucruri mărunte.. .dar nu se gândeau la niciun 
lucru de conştiinţă, la niciun lucru elevat. 

Mă luptam cu blazarea, cu prostia şi cu 
indiferenţa gnoseologică din jur. 

Nu puteam să le accept proximitatea în inima 
mea... 

Nu am mai ajuns la Fericitul Ilie atât de des, pe 
cât îmi doream, dar am venit în mod regulat la 
el... pentru că îmi era dor nespus de el. 

Trebuia să scot capul la suprafaţă... ca să iau aer. 

Evadam din lumea mea îngustă... pentru a intra în 
lumea lui mare, în lumea plină de slavă a împărăţiei lui 
Dumnezeu. 

Vederea lui îmi ţinea viu entuziasmul. Ştiam că nu 
sunt singurul de pe pământ care doreşte lucruri mari, 
sfinte, curate. 

îmi stăpâneam cu greu lacrimile... pe care bucuria 
întâlnirii cu el mi le provoca. Nu jucam teatru. ..dar nu 
doream să îl tulbur... 

însă el ştia de ce veneam... pentru că şi el avea 
nevoie de acelaşi lucru: de oameni dintr-o bucată, de 
oameni care doresc totul, de oameni care nu sunt 
duplicitari în nicio firidă a vieţii lor, pentru că sunt 
prieteni ai Stăpânului. 

Aici era vorba despre sfinţenie şi despre o relaţie 
de prietenie curată şi abisală. 

El era singurul meu prieten. Singurul meu tată pe 
pământ. Singurul om al pământului care echivala cu 
propria mea viaţă. 

Şi, deşi unele deziluzii, dureri, frici, tristeţi 
mormântale nu i le mai dezvăluiam... simţeam cum în 
discursul lui, ici şi colo, le puncta, le punea în 
relief... îmi vorbea despre ele la modul delicat. 

Iar eu, care nu doream să îl întristez cu ele. ..aflam 
că si el este întristat de tristeţile mele. ..si, deşi nu le 
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verbalizează ca fiind ale mele. ..ci le generalizează... el le 
problematizează în favoarea mea... 

Şi acest mod delicat şi, în primul rând, paternal 
de a se comporta faţă de mine. ..erau un fel de rugăciune 
şi sărut pe frunte noaptea, la patul meu, când eu m-aş fi 
prefăcut că dorm... dar aş fi văzut toată inima lui pentru 
mine... 

învăţasem de la Nichita Stănescu că prietenia 
înseamnă prezenţă. Dar alături de el am învăţat ce 
conţinut interior are prezenţa. 

Pentru că tot comportamentul său didascalicl 
învăţătoresc faţă de mine era unul plin de vedere 
duhovnicească... şi prin el vedeai cum te mângâie 
Dumnezeu în mod continuu. 

Toate însuşirile, calităţile, ideile enunţate de 
Fericitul Ilie mă duc la măreţia lui Dumnezeu. E ca un 
cristal prin care străluceşte lumina Lui. 

Hristos străluceşte din persoana sa... şi El mă 
învaţă întotdeauna, prin cuvintele şi atitudinile robului 
Său, ce se cuvine să fac. 

Când merge pe stradă se observă faptul că e un 
om venerabil. Are un mers demn... graţios... 

Am mers alături... sau la braţ... de câteva ori. 

t 

/v 

îmi amintesc mersul împreună spre liceul Marin 
Preda... pe 20 decembrie 1995... unde am cunoscut-o pe 
doamna preoteasă... 

Era o atmosferă de toamnă. ..nu de iarnă... frunzele 
castanilor pe jos... pe aleea principală... şi noi într-o 
tăcere bucuroasă... 

El şi eu am citit câteva poeme din creaţia 
noastră... la o întâlnire de cenaclu. După care doamna 
preoteasă mi-a prezentat câteva din poemele sale... şi aşa 
ne-am întâlnit... 

Apoi, într-o vară, am mers împreună de la 
casă.. .spre apartament... el purtând pălăria maro. S-a 
sprijinit de braţul meu... 
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însă marii oameni trebuie priviţi în ochi. Iar ochii 
lui plini de viaţă, de indefinibil, sunt incredibil de 
frumoşi si de curaţi. 

Fericitul Ilie e blând. Are o blândeţe în care se 
intersectează înţelegerea şi bunătatea faţă de oameni. Pe 
de o parte înţelege durerile, păcatele, neştiinţa oamenilor 
iar, pe de altă parte, ar dori ca toţi să aibă parte de 
cunoaştere şi de experienţă teologică. 

Intr-o zi i-a spus Dorei (când 1-a rugat să se roage 
şi pentru ea): „Eu mă rog pentru toată lumea. Chiar şi 
pentru cei pe care nu-i cunosc". Şi i-au dat lacrimile... 

Lacrimi sfinte, pe care le-am văzut rar în ochii lui 
în primii ani de ucenicie... dar care erau mereu prezente 
după ce a adormit doamna Floarea, soţia lui. 

O francheţe căreia nu poţi să-i rezişti. Ne 
dezarmează de foarte multe ori. însă si eu si doamna 
preoteasă ne ducem la el cu inima larg deschisă. ..şi de 
aceea se simte în largul său alături de noi. 

A preferat să mănânce ce a avut decât să se 
mânjească cu oamenii care făceau temenele ideologiei 
comuniste. Mi-a subliniat acest lucru... Nu a vrut să îl 
aibă vreunul la mâna lui. 

Intr-o zi, tatăl unui elev i-a adus acasă „lucruri 
speciale" pentru acea vreme... pentru ca să fie atent cu 
nota fiului său. 

Doamna Floarea a primit cadoul... A pus chiar o 
vorbă bună pentru „sărmanul" elev... 

însă Fericitul Ilie, enervat de îndrăzneala aceluia, 
i-a interzis să îl păstreze. ..şi ea a fost nevoită să îi 
restituie „darul". 

Şi a pus-o să-i spună tatălui cu pricina: „Dacă va 
învăţa, îl voi trece!". Şi 1-a trecut clasa... pentru că elevul 
s-a apucat de învăţătură. 



5 Numele de poetă al soţiei mele. 



31 



Şi apropo de cum evaluezi un elev sau un 
student... Mi-a spus: „Nu trebuie să te gândeşti la cum 
gândeşte elevul nota... ci să gândeşti la faptul că nota nu 
va exprima niciodată valoarea lui. Trebuie să îl faci să 
simtă că mai are de învăţat, că mai are de urcat pe 
treptele cunoaşterii. Nota trebuie să fie o încurajare 
pentru mai mult... şi nu trebuie să îi dea sentimentul că 
este auto suficient'. 

Ca inspector şcolar era curtat de tot felul de 
oameni. Unii ştiau să stea la rând pe când alţii 
înţelegeau că nu mai trebuie să aştepte... şi dădeau 
buzna. Insă el îi invita pe „grăbiţi" să mai aştepte. ..şi le 
dădea prioritate celor din spate. ..care nu îşi 
manifestaseră nicio grabă. 

Fericitul Ilie însă nu avea orgoliu în manifestările 
sale fată de oameni... ci mult bun simt, onestitate, 
respect. ..şi, mai ales, multă demnitate. Pentru demnitate 
refuza adesea prilejuri de a obţine bani sau 
întâlniri... dacă conştiinţa lui îi spunea că nu trebuie să le 
accepte. 

Pe de o parte, nu dorea să fie cunoscut... ci dorea 
să fie lăsat în pace, în liniştea şi în bucuria rugăciunii. 
Dar, pe de altă parte, îl durea foarte mult că nu are 
confidenţi şi oameni pe care să-i ucenicească. 

Faptul că m-a întâlnit a fost o mare eliberare de 
singurătate... lucru pe care mi 1-a mărturisit de mai multe 
ori. 

Alături de marea sa demnitate, Fericitul Ilie e un 
om al discernământului şi al dreptăţii. Un om de mare 
bună cuviinţă si de o caldă omenie. 

I-a iertat pe toţi cei care l-au chinuit în închisorile 
pe unde a fost. I-a iertat şi a refuzat să mai vorbească 
despre ei... şi despre ce a suferit. 

Pentru că îmi aminteşte mereu cuvintele 
Domnului: „Dacă nu veţi ierta, nu vi se va ierta" [Mat. 
6, 15]. 

Şi el o spune din toată inima. ..fără să se silească... 
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Când vorbeşte despre revelaţii sale mistice, 
Fericitul Ilie e de o smerenie cutremurătoare. 

întotdeauna e vorba despre „acele zile", 
întotdeauna despre timpuri parcă imemoriale... când, în 
realitate, experienţele mistice sunt cotidiene la el. 

Si niciodată nu le consideră altcumva decât daruri 
ale lui Dumnezeu în viaţa lui. ..şi nu rodul exclusiv al 
nevoinţelor şi al chinurilor sale. 

Iţi vorbeşte despre ele ca despre cele mai normale 
realităţi. Şi are dreptate! Ce poate fi mai normal... decât 
întâlnirile cu Dumnezeu?! 

Marea şi bogata milă a lui Dumnezeu. El a 
experimentat-o din plin. Ca să treci prin toate prin câte a 
trecut el trebuie să fii purtat de Dumnezeu pas cu pas. 

Miile de rugăciuni au făcut un altar din mintea şi 
din inima lui. El s-a jertfit continuu, a ars continuu 
pentru iubirea şi curăţia lui Dumnezeu. Atât în 
puşcărie... cât şi în afara ei. ..în libertatea sufocantă de 
până în revoluţie... şi, cu atât mai mult, după aceea... când 
s-a îmbogăţit cu multe citiri teologice. 

El slujeşte continuu, în lăuntrul său, o liturghie 
intimă. Şi această slujire se vede când stai lângă el... şi 
vezi ce emană din fiinţa lui. Câtă bucurie, pace şi 
echilibru dumnezeiesc. 

In aceşti ani, privindu-1, am înţeles în mod practic 
ce înseamnă schimbarea continuă a minţii... ce înseamnă 
iradiere duhovnicească. ..sau amprentă harică... cât de 
încântătoare e înnoirea permanentă a omului lăuntric. 

Seara lui 16 noiembrie 1995 am dedicat-o poeziei. 

Am vorbit despre starea de nebunie poetică... stare 
care nu are are nimic de-a face cu aspectele clinice, 
degradante... când omul nu mai ştie cine este şi ce a făcut 
în viaţa lui. Adică despre frenezia creaţiei... despre 
patosul pe care îl simţi când scrii poezie. 

Apoi despre paralela dintre nebun şi Sfânt. 
Nebunul este ilogic... pe când Sfântul care dezvoltă 
nebunia pentru Hristos are o logică mai profundă decât 



33 



abordarea cotidiană... tocmai de aceea pare că face 
gesturi deplasate. Nu se înţelege, de fapt, esenţa 
gesturilor Sfântului... şi de aceea e judecat greşit. 

Apoi am vorbit despre ce înseamnă 
fenomenalitate paranormală. După care am tratat despre 
problema non-existenţei şi a neantului viu. Pledoarie 
bogată din partea Fericitul Ilie... 

Insă, în mod principal, în acea seară am vorbit 
despre poet şi poezie, despre rolul poeziei şi limitele ei, 
despre hermeneutică textuală şi despre concizie şi 
prolixitate poematică. 

Orice întâlnire a noastră era rezumată într-o 
stenogramă de mână. Şi aceasta era când mai 
detaliată... când mai încifrată...Qa. putând fi dezvoltată 
doar de mine: singurul participant la discuţia cu el. 

Şi... o, oboseală dulcel...în acele zile prime mă 
întorceam atât de obosit de la el. ..dar atât de 
bucuros... Consumam toată energia din mine în timpul 
discuţiei... încât mă întorceam epuizat... 

Ziceai că sunt bătut... pentru că abia ajungeam 
acolo unde locuiam... deşi drumul era foarte 
scurt... niciun kilometru. 

Insă cu toate că mă epuizau destăinuirile şi 
problemele pe care mi le punea.. .niciodată nu m-a 
menajat. Adică nu mi-a spus mai puţin decât trebuia... ci 
întotdeauna mai mult. 

Iar acest mai mult continuu mi-a aprins 
mintea... mi-a schimbat-o... si mi-a fâcut-o să se mişte cu 
viteză mare. 

Tot ce vorbea cu mine se imprima în mine ca în 
ceară. Reţineam şi în mine... şi pe hârtie... Dar, cel mai 
adesea, hârtia era mult prea puţin spaţioasă pentru toate 
darurile sale de suflet. 

In acea zi „a poeziei" mi-a spus: „Eşti poet în 
măsura în care înţelegi că totul se poate lega, prin spirit, 
la înălţimea legăturilor de intensitate pe care le aduc 
iluminările inspiraţiei". 



34 



Nu mai auzisem de la nimeni definiţia cum că 
poezia trebuie să tindă să devină una cu intensitatea 
inspiraţiei. 

Travaliul poetic este pentru Fericitul Ilie tot una 
cu a privi în Soare ca să scrii din mijlocul Lui. 

De fapt el asta a făcut în poemele sale mistice din 
închisoare: le-a pus în versuri fixe. ..pe măsură ce avea 
revelaţiile mistice. 

De aceea el compunea şi învăţa poemele fiind în 
lumina dumnezeiască. ..adică în mijlocul slavei Sale. 

Tot în acea seară: „Poetul trebuie să facă munca 
celui care caută în univers corelaţii şi interdependenţe 
între flintele umane, lucruri si obiecte. Intre cuvinte, ca 
între orice obiect din univers, au loc conexiuni si 
interrelaţii. Deschiderea prin cuvinte produce poetului 
deschiderea spre înţelegerea fermă a lucrurilor şi a 
sentimentelor. Dacă te apropii cu dragoste mare de 
poezie nu vei putea să nu înţelegi taina pe care se 
susţine şi care o face, de altfel, invincibilă". 

Mi-a subliniat faptul că marii creatori au ştiut 
taina poeziei. Au stăpânit-o. Pentru că trebuie să ştii, să 
vezi, să crezi în ceea ce scrii. 

„Cuvântul poetic, iubit până la însuşire completă 
în fiinţa ta, revelează faptul că viaţa poetului e o 
realitate trasreală. 

Realitatea poetului se arată lui însuşi cât şi 
cititorului prin deschidere spre această înţelegere a 
fondului profund/ criptic al spiritului. 

Poetul înţelege, se înţelege pe sine când caută în 
sine aprofundarea relaţiilor din infinitatea fiinţei umane. 

Apropierea cu dragoste de fondul poetic 
dezvăluie incandescenta individualizare a inspiraţiei 
poetice". 

Tot ce spunea el era foc. Un foc care intra în mine 
şi mă aprindea cu totul. 

Cel mai adesea aveam impresia că gândim 
amândoi ca o singură minte. Atunci când vorbeam... 
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minţile noastre se uneau... .si unul continua ideile 
celuilalt... sau amândoi, întru harul lui Dumnezeu, ne 
bucuram de aceeaşi realitate pe care o dezbăteam. 

Insă unificarea minţilor noastre pornea de la el. ..şi 
el o susţinea pe tot parcursul discuţiei. 

Cuvintele si starea sa duhovnicească treceau ca o 
lavă fierbinte în fiinţa mea. Ele ucideau orice 
neînţelegere, orice întuneric în mine. ..orice stare de 
dispută. 

Iar ceea ce mă învăţa să gândesc... sau să aştept 
gândirea de pe buzele sale era faptul că el gândea 
atunci... de faţă cu mine. ..ceea ce îmi spunea.. .şi nu 
repeta, ca o placă zgâriată, lucruri învăţate pe de rost. 

De aceea iubeam şi respectam eforturile sale de 
gândire continuă şi de transmitere de experienţă... care îl 
istoveau şi pe el. 

Fericitul Ilie era izvorul duhovnicesc al 
înţelegerilor mele... şi apele lui mă inundau... şi mă 
inundă în continuare... 

Nu s-a terminat discuţia despre poezie. Ea abia 
începe! „O poezie, pentru cineva anume, pare a nu avea 
un sfârşit. Pentru cel care o creează însă ea are un sfârşit 
bine definit. 

Pentru a scrie o poezie trebuie să-ţi defineşti bine 
substanţa poetică, să ţi-o clarifici interior şi să o prezinţi 
în sensul ei, adică aşa cum este ea în tine. 

Fiecare poet trebuie să scrie poezie aşa cum este 
el în el însuşi şi nu ca un efort complementar lui. 

Nu trebuie ca poetul să tragă de cuvinte ca să facă 
o poezie. Ci poezia trebuie ţinută în frâu, pentru ca să nu 
debordeze din noi. Ea trebuie exprimată concis şi nu 
trebuie căutată cu forţa pentru ca să o fiinţăm". 

Tot atunci: „Pentru un poet lucrul cel mai de preţ 
este decepţia, aceea prin care a învăţat în el însuşi 
sentimentul durerii. Iar ca să fii un poet original trebuie 
să exprimi concretul lumii tale prin felul tău de a spune 
cine eşti. 
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Ca să scrii o poezie cu tot spiritul trebuie să stai la 
înălţimea arderii interne. Acest vulcan, acest fluviu 
nemaipomenit şi eruptiv, de o incandescenţă 
extraordinară, creează valori si valoarea dă individului 
un anume grad de personalizare. 

Modul fiinţării unei poezii trebuie să fie o 
sărbătoare pentru un poet. Ea este o euharistie 
sufletească, în care sufletul se împărtăşeşte de cuvântul 
dumnezeiesc din belşug, spre slava Sublimului din 
oameni. 

Şi ceea ce primim de la Dumnezeu trebuie dat 
oamenilor...". 

Alt fragment: „Poezia e sacră atâta timp cât 
sentimentul poetic este curat şi pur. Poetul, prin poezie, 
îşi linişteşte şi îşi spală sufletul în botezul inspiraţiei. El 
primeşte harul lacrimilor şi al suspinului frumos, ca 
drept răsplată a renaşterii sale prin iubirea în 
Dumnezeu". 

Stenogramele discuţiilor noastre împletesc 
cuvintele lui cu intuiţiile si remarcele mele. Sunt o 

t 5 

bucurie a confesiunii şi a înţelegerii, a descoperirii 
celuilalt, a omului lui Dumnezeu, care mi se destăinuia 
atât de neaşteptat şi de candid. 

Ele sunt pline de prospeţimea dialogului. De 
febrilitatea bucuriei, de acea stare de nerăbdare 
frumoasă care doreşte să ştie tot mai multe lucruri 

J 5 5 

despre cel iubit. 

Cu Fericitul Ilie am problematizat adesea 
realitatea nebuniei... pentru că am o atracţie şi o 
compătimire profundă faţă de oamenii cu probleme 
psihice... şi o iubire paradoxală pentru Sfinţii nebuni 
întru Hristos, adică pentru cei care oferă o logică şi mai 
reală în relaţiile dintre oameni. 

5 

Am dezbătut fragmente biografice din vieţile 
marilor genii ale lumii dar şi diverse gesturi nebuneşti 
ale realităţii sociale. Nu mai vorbesc de pasaje din 
vieţile Sfinţilor, care dejucau perspectiva puerilă a celor 
mulţi... 
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Iar Dumnezeiescul Ilie era de părere că în 
cutezanţa geniilor sau a oamenilor disperaţi, răvăşiţi de 
durere si de boală există mult adevăr, multă 
desconsiderare a înfumurării şi a unor false tabuuri ale 
umanităţii. 

Pentru că el spunea, şi pe bună dreptate, că 
atitudinea băşcălioasă la adresa falsei raţionalităţi a 
lumii noastre e o nebunie &«««... pentru că umileşte 
sufletul. 

Mi se frânge inima când văd oameni afectaţi 
mental, al căror creier nu mai funcţionează normal. ..dar 
care au un suflet îndurerat... dinco Io de boala lor... care se 
exprimă mai mult sau mai puţin simbolic, aluziv... 

Mi se frânge inima şi ochii îmi lăcrimează când 
mă gândesc profund la drama lor, la faptul că sufletul 
nu mai e lăsat să personalizeze trupul... din cauza unei 
deteriorări a creierului... adică a unei părţi din trupul 
nostru. 

Care e diferenţa dintre nebun şi Sfânt! 

„Omul nebun ajunge la un stadiu de cunoaştere 
diferit de al unui om normal. El poate vedea lucrurile 
câteodată mai bine decât cel normal. 

Noi credem că putem face un lucru pe care ştim 
să-l facem şi se întâmplă tocmai reversul lui. Insă omul 
nebun sparge carapacea care ne izolează de acel 
dincolo, pe care nu putem să-l vedem pe cale naturală. 

Deşi trece peste acest neajuns al omului normal, 
el nu este însă un favorizat, deoarece el exprimă această 
depăşire într-un mod inconştient. 

Astfel, omul nebun, deşi prin nebunie poate 
depăşi aptitudinile omului normal, el nu poate acumula 
într-un mod pozitiv această depăşire, rămânând inapt 
pentru lucrul care îl depăşeşte. 

în comparaţie cu omul nebun, Sfântul rămâne în 
această stare de depăşire a acum-ului într-o stare 
conştientă. 

Sfântul îşi stăpâneşte, în comparaţie cu omul 
nebun, viziunile văzute dincolo. 

El, omul nebun, depăşind starea de conştientă pe 
care o posedă Sfântul în mod curent, intră în starea de 
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supraconştienţă dar aceasta îi este fatală înţelegerii la 
nivelul cerut de înţelegere". 



Am discutat cu Fericitul Ilie despre romanele lui 
Dostoievski în relaţie cu realitatea nebuniei. Apoi 
despre nebunie în opera lui Shakespeare 7 . 

Pentru mine citirile erau proaspete... şi am adus 
textele ca atare. 



Noi dezbăteam texte. ..si niciodată nu vorbeam din 
amintiri... pentru că există neşansa de a încurca lucrurile. 

De aceea mi-am format exigenţa de a nu discuta 
decât faţă în faţă cu textele... şi a nu mă baza pe 
memorie. 

Fericitul Ilie găsea logică în ilogic, căuta legătură 
internă în fraze dezlânate şi în atitudini divergente, 
pentru că era convins de faptul că omul poate, prin 
credinţă, să îşi păstreze coerenţa mentală chiar şi în 
momente critice de sănătate sau de existenţă. 

Cumpărasem jurnalul lui Jung 8 ...şi când a auzit de 
el imediat a vrut să îl citească. Ştia despre experienţele 
interioare ale lui Jung...însă în jurnalul său ele sunt 
detaliate... si au istoricitate . 

După ce 1-a citit mi-a vorbit despre „neajunsurile" 
lui Jung... lucru pe care îl făcea cu fiecare carte pe care o 
dezbăteam: minusurile... apoi plusurile. 

Şi, cu mâini tremurânde, pe carte... îmi arăta 
sublinierile lui... tot tremurânde... si unde e baiul. ..ce nu 
i-a plăcut. 

Iar aici iarăşi ne-am întâlnit perfect: şi el şi eu 
mâzgălim cărţile, scriem pe ele diverse note, sublinieri, 
desene... pentru ca să ne ajute să găsim mai repede o 
idee, o frază, un nume... 

Şi când vorbea despre neajunsurile cuiva... nu se 
bucura de ele... ci îl compătimea pentru ele. 



A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski. 

7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare. 

8 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung. 
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„Şi el ar fi putut, dacă..." şi îmi înşira motivele 
neşansei lui de a experia adevărul. 

Iar a te durea de neîmplinirile altora înseamnă să 
ai multă conştiinţă... şi multă dorinţă de bine pentru alţii. 

Ce mi-a spus despre Dr. Cari Gustav Jung...după 
ce i-a citit jurnalul: „Jung susţine, printre altele, că el a 
avut treceri „dincolo" printr-un regim riguros şi a 
explorat stări paranormale. Insă trecerea înspre dincolo 
este un dar al lui Dumnezeu, primit prin credinţă. 
Trebuie să te apropii de Dumnezeu, să-L experiezi ca 
persoană şi apoi cunoşti ceea ce El îţi revelează. Jung 
însă a explorat stări interne din orgoliu şi în mod 
ştiinţific, nu religios". 

Lipsa de religiozitate a lui Jung sau, mai bine zis, 
de onestitate religioasă, l-a dezamăgit ca şi în cazul lui 
Valery 9 sau Piccaso 10 ... despre care a şi scris. 

Ii părea foarte rău că oameni de asemenea calibru 
au fost nişte afoni la nivelul trăirilor mistice. Că nu s-au 
împlinit din punct de vedere duhovnicesc... şi au scris 
despre realităţi interioare mult prea periferice în 
comparaţie cu puterea lor de înţelegere şi de creaţie. 

Cel mai mult îl deranja faima nemeritată a lui 
Picasso...şi creaţia lui negativistă (se referea la etapa sa 
cubistă 11 )... care, din punctul său de vedere, a fost o 
barieră pentru adevărata creaţie, pentru creaţia pozitivă, 
care presupunea şi împlinire interioară religioasă. 

Adică Fericitul Ilie nu îi excludea pe artişti de la 
împlinirea duhovnicească... ci, dimpotrivă, considera că 
poeţii, scriitorii, pictorii, sculptorii, actorii sunt foarte 
proprii, datorită sensibilităţii lor artistice, vieţii mistice a 
Bisericii. 

El remarca raţionalitatea lui Paul Valery, 
rigoarea gândirii sale poetice dar îi displăcea profund 



9 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry. 

10 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso. 

11 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cubism. 
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frica lui de a păşi spre treapta mistică a vieţii 
duhovniceşti. 

„Nocivul" Picasso a fost de multe ori un subiect 
de discuţie între noi. ..Şi când eu încercam să-l apăr. ..do, 
mânia lui sfântă... Fericitul Ilie îmi sublinia, de fiecare 
dată, faptul că Picasso e nociv tocmai pentru „mişcările 
patimilor pe care le-a pictat şi a josniciei morale pe care 
a exhibat-o. Aşa ceva nu trebuie săpreţuiml". 

Şi când îşi exprima indignarea la adresa vreunei 
persoane sau a vreunui lucru era aproape intratabil. 
Continua cu argumentele. ..şi cu vehemenţa... până 
simţeai să te laşi păgubaş... pentru că nu o scoteai la 
capăt cu el... 

Nu suporta iconoclasmul lui Picasso. Pentru că nu 
accepta consecinţele lui morale. 

Fericitul Ilie pleda pentru artă, pentru o artă 
morală, pentru o artă a excepţionalităţii...şi nu pentru 
una ocultă, care îţi împachetează josnicia în mod 
artistic. 

Mi-a spus-o de mai multe ori: ,firta viitorului va 
aparţine lui Dumnezeu. Şi ea va fi inimaginabilă pentru 
noi, cei care acum ne zgâim la tot felul de încercări 
serbede de destructurare a realităţii. Arta viitorului va 
transparentiza lumea, o va privi în profundul ei... şi nu o 
va degrada". 

Şi când vorbea de „arta viitorului" nu se referea la 
faptul că, pe viitor, se va aştepta ca nimeni să nu mai 
picteze tot felul de orori şi blasfemii... ci, că pe viitor, 
vor apărea artişti care vor înţelege că arta e un spaţiu al 
creşterii în înţelegere şi în exprimare profundă, pentru 
că vor fi oameni foarte religioşi. 

Continuarea... la afirmaţia de mai înainte: „Insă eu 
cred şi faptul că de nu ne vom da şi noi silinţa, întru 
câtva, ca să slujim acestui ideal, nici artiştii viitorului nu 
vor avea ce să întreacă. Ei vor face mai mult decât 
noi.. .numai pentru că noi ne-am făcut treaba la timpul 
nostru". 
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Adică arta, ştiinţa, cultura, tehnologia, teologia şi 
experienţa umană a viitorului vor fi cu mult mai 
profunde... mimai dacă oamenii viitorului se vor folosi de 
toată istoria trecută într-un mod creator... si o vor 
depăşi. 

Aşa că rolul nostru în istorie e de a depăşi 
continuu experienţa trecutului... pentru ca cei de după noi 
să aibă ce să depăşească la cote inimaginabile pentru 
noi, cei de acum. 

Tot în acea seară Fericitul Ilie mi-a spus: 
„imaginaţia este un dincolo de raţional dar ea nu ajunge 
niciodată la Dumnezeu". Ea e bună în creaţie... dar când 
vine vorba de cunoaştere mistică, extatică, imaginaţia 
nu ne ajută la nimic. 

Asta, de fapt, e atenţionarea principală în cadrul 
vieţii duhovniceşti: să ne deparazităm de orice imagine 
şi închipuire de sine când ne rugăm sau când vrem să 
înţelegem reperele teologice ale Tradiţiei Bisericii. 

Vederile extatice vin în urma golirii totale de 
gânduri şi de mişcări pătimaşe. 

Adesea îmi vorbea, din experienţă proprie, despre 
spiritualizarea materiei. „Tendinţa constantă a materiei 
este spre spiritualizarea, spre înduhovnicirea ei. Şi am 
văzut pe viu, în vederile mele mistice, cum trupul meu 
se schimbă, devine duhovnicesc, transparent... până la a 
părea o umbră pe lângă lumina dumnezeiască care se 
pogora în fiinţa mea". 

Despre non-existenţă şi neant viu mi-a vorbit 
adesea pe baza experienţei mistice a Sfinţilor Dionisie 
Areopagitul, Simeon Noul Teolog şi Grigorie Palama, 
pe care îi discutam constant. Erau Sfinţii noştri de 
studiu. 

„Dumnezeu este şi Stăpânul non-existenţei, al 
neantului, pentru că Dumnezeu este şi nu este în acelaşi 
timp, pentru că El depăşeşte tot ceea ce noi înţelegem a 
fi existenţă. 

Dumnezeu e mai presus de existenţă şi non- 
existenţă, fără ca prin asta să punem vreo clipă la 
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îndoială existenţa Lui şi bogata Lui revărsare de viaţă, 
de lumină. 

Eu am spus, în comparaţie cu „Eu sunt Cel ce 
sunt" de la Ies. 3, 14, că Dumnezeu trebuie înţeles si sub 

5 ~ ~ 5 5 

formula: „Eu sunt şi nu sunt" în acelaşi timp. 

Pentru că atunci când experiem slava lui 
Dumnezeu înţelegem că El depăşeşte tot ceea ce noi 
numim existenţă, viaţă, bucurie, vedere, împlinire, 
continuitate". 

Şi a încercat de multe ori să îmi explice vederea şi 
simţirea a ceea ce înseamnă neant. 

Neant pe care începem să îl simţim în momentele 
noastre de mare singurătate şi decepţie... şi pe care, mai 
apoi, 1-a experimentat în travaliul curăţirii de patimi, al 
despătimirii...dar şi când avea experienţe mistice, 
dumnezeieşti. 

„Neantul este ceva îngrozitor, pe care putem să-1 
sesizăm, să-1 simţim.. .dar dincolo de el este Dumnezeu. 

3 5 

Şi neantul ne-ar stăpâni dacă bunătatea dumnezeiască n- 
ar fi în noi". 

,JVeantul viu e un ceva nociv pentru spiritul 
nostru. E ceva mai groaznic decât moartea... 

în revelaţiile mele el mi-a apărut ca o realitate 
spirituală de culoare vănăt-întunecat. 

Există non-existenţă şi vid absolut şi ele provin 
din materie. Neantul viu se adânceşte în mod 
nemăsurat". 

Adesea mă înspăimânt, mă cutremur în mod 
abisal, când mă gândesc la câtă rezistibilitate i-a dat 
Dumnezeu Fericitului Ilie ca să experimenteze de la cele 
mai jegoase atacuri ale demonilor şi ale oamenilor la 
sănătatea sa duhovnicească până la cele mai sublime 
revelaţii dumnezeieşti. 

5 5 

...Şi pe toate le-a trăit în termeni record... 

La Fericitul Ilie bulversează viteza creşterii sale 
duhovniceşti si intelectuale dar si intensitatea atacurilor, 

5 5 5 7 

a agresiunilor nenumărate la adresa lui. 

Nu a fost lăsat niciodată să respire în voie. 
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Dracii pe de o parte, oamenii pe de alta... şi 
încrederea lui uimitoare în Dumnezeu că poate să îl 
ducă acolo unde El vrea. 

Dumnezeiescul Ilie a sfidat mereu riscurile vieţii. 

Când a fost vreme de primejdie sau de tortură, de 
război sau de scris, de rugăciune sau de dialog.. .el a spus 
mereu prezent, nu s-a dat înapoi, a fost în mod integral 
acolo. 

De aceea e minunat lucrul că a putut ajunge la o 
vârstă venerabilă, la bătrâneţi frumoase. ..după atâtea 
încercări de descurajare, de umilire, de anihilare din 
partea regimului comunist şi a demonilor. 

Cum să scapi din atâtea curse fără Dumnezeul 
Cum să ai o atât de mare luciditate, înţelegere, 

experienţă şi bunătate după ce ai primit, cel mai adesea, 

bâte pe spinare? 

Toată această măreţie umană înduhovnicită nu se 

putea prezerva fără mila şi ajutorul lui Dumnezeu. 

Iar Fericitul Ilie m-a învăţat că viata ortodoxă e 
tocmai bucurie cu pistolul la tâmplă... e revelaţie în 
mijlocul mizeriei. ..e ajutor pe marginea prăpastiei...Q 
împlinire dumnezeiască când nimeni nu ne dă niciun 
credit. 

Şi că nu trebuie să dăm niciodată înapoi, să nu 
facem niciodată mai puţin decât facem, să nu ne 
mulţumim niciodată cu favoruri minore... pentru că 
Dumnezeu are pentru fiecare bunătăţi 
inexprimabile ...dacă riscăm în continuu ascultându-L pe 
El. 

Nu mi-am pus niciodată problema „pentru ce" sau 
„de ce" îmi spune una sau alta. Şi asta pentru că eram 
convins de faptul că aveam nevoie... sau că voi avea 
nevoie de tot ce îmi va spune. 

El avea dreptate când anticipa evenimente din 
viaţa mea.. .sau ale istoriei... dar şi când cripta, acoperea 
anumite sensuri... pentru ca să îmi dea posibilitatea să le 
caut, să le înţeleg, să le contemplu. 
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Şi pe zi ce trece am sentimentul foarte 
profund.. .că îmi va lua toată viaţa să înţeleg unele 
sensuri întredeschise de el. ..si că tot n-am să le termin 

5 

de înţeles... 

în data de 2 februarie 1996 am vorbit despre cer, 
existenţe spirituale şi intuiţii. Adică despre vederi 
mistice şi date ale experienţei duhovniceşti. 

Discuţia am purtat-o de aşa manieră încât a trebuit 
să îmi explice bobeşte lucrurile (aşa după cum i-am 
cerut eu), adică foarte concret, pentru ca să le pot 
înţelege. 

„Se ajunge de la materie la energie şi de la 
aceasta la inexistenţă". 

„Orice impuls al Divinităţii e creaţie, energie 
pură". 

„în lumea spirituală este ca şi când ai fi şi n-ai fi. 

în acelaşi loc pot să fie, pot să coexiste mai multe 
persoane ale împărăţiei lui Dumnezeu. 

îngerii nu sunt incomodaţi de faptul că în acelaşi 
spaţiu sunt şi alţii. Stau de sine fiecare, fiecare cu 
caracterul lor". 

„Sfântul e în lumea spirituală deasupra 
îngerului". 

Nu ai ce comenta... pentru că el a văzut extatic 
toate acestea! Trebuie să-l crezi, să îţi smereşti cugetul 
si să te rogi Domnului să îti dea si tie să cunoşti aceste 

5 C 5 5 5 t 

lucruri de taină si minunate. 

5 

Dacă Dicţionarul general al limbii române, al lui 
Vasile Breban 12 , despre intuiţie, în voi. I, p. 483 spune 
că intuiţia este „capacitatea de a pătrunde dintr-o dată, 
în mod direct, nemijlocit, în esenţa lucrurilor, fie prin 
simţuri, fie cu ajutorul intelectului", adică ne vorbeşte 
despre „ce este intuiţia", Fericitul Ilie mi-a vorbit despre 
„de unde vine informaţia intuiţiei": „Intuiţia este ceva 
care vine din mai presusul posibilităţilor noastre 
raţionale. Forţa spirituală a sufletului nostru vede o 
realitate". 



12 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Breban. 
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După orice răspuns al său urmează.. .o pauză. Eu 
numesc pauza asta „pauză de contemplaţie". în acest 
timp ne privim sufletul, ne bucurăm de ceea ce vedem în 
noi... pentru a ne agăţa de primul gând care se naşte din 
acest plin duhovnicesc. 

Şi acel gând... devine continuarea discuţiei 
noastre. 

Primul gând e o nouă ascensiune. O nouă 
concentrare. O nouă strunire a întregului suflet şi trup. 

...Pentru ca, la final, să avem parte de oboseala 
dulce, harică, de acea dulce şi odihnitoare epuizare 
duhovnicească, în care mintea şi inima şi trupul nostru 
sunt bucuroase de discuţie, de comuniune si de simţirea 
harului dumnezeiesc. 

Nu-mi mai simt, de multe ori, greutatea trupului. 
Pentru că sufletul meu zboară... .şi trupul meu se face 
uşor. Mult entuziasm, multă putere de muncă, de 
creaţie... multă dorinţă de convorbire şi de întrajutorare. 

într-o zi, fiind plin de bucuria, de entuziasmul de 
a citi, de a mă ruga, de a crea... pe care mi le dădeau 
întâlnirile mele de ucenicie cu Fericitul Ilie...m-am 
întâlnit prin şcoală, fără să vreau, cu părintele profesor 
Marian Ciulei... şi intuind realitatea pe care o 
simţeam... mi-a spus, din senin: „Tu eşti un spirit în 
trupl". M-a făcut să mă ruşinez afirmaţia lui... pentru că 
nu doream să fiu bănuit. ..să fiu înţeles de cei din jur... 

...Şi pentru ca să îmi explice, în mod practic, 
coexistenţa a două fiinţe spirituale în acelaşi spaţiu, 
Fericitul Ilie mi-a dat exemplul becului, a luminii 
becului şi a căldurii pe care o degajă. 

Lumina si căldura coexistă în cameră fără să îsi 
schimbe proprietăţile. 

Dar dacă noi vorbeam despre un anume 
subiect... şi el îşi amintea ceva din viaţa sa... pe care 
dorea să mi-l destăinuie... trecea brusc de la un subiect la 
altul... mi-1 spunea... şi se reîntorcea de unde plecase. 



46 



De această dată a trecut de la bec... la caracter. 
Insă lucrurile se legau...Şi-a. adus aminte de perioada de 
pe front. Al doilea război mondial... 

Şi mi-a spus: „In anumite momente... dacă vedeam 
faţa unei persoane, îi spuneam caracterul". Adică ce fel 
de om este. 

în concluzie: încă de pe front... adică înainte de a 
fi căsătorit şi apoi închis în puşcărie.. .mintea sa 
începuse să devină văzătoare... străvăzătoare... Să 
cunoască oamenii si să vadă în lucruri. 

Trecem la discuţia despre contemplaţie: 
„Contemplaţia spirituală e o deschidere în lumea de 
dincolo la care asişti fără o intenţie. Extazul nu se 
manifestă numai ca vedere şi contemplaţie ci şi ca o 
stare de bucurie supremă. Atunci trăieşti căldura şi 
bucuria inimii'". 

Şi aici el egalizează contemplaţia cu extazul... deşi 
există şi contemplaţii care nu sunt vederi extatice. Lucru 
pe care el îl ştia mai mult decât bine... 

Când eram foarte mic aveam o fascinaţie 
neînţeleasă pentru morţi, răniţi, sânge, distrugeri, lacrimi 
de despărţire... pentru armată în general. 

Eram eroic... Mereu cu gândul la victorii... 

Când am ajuns la şcoală... nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat cu armata din mintea mea... dar doream să mă 
fac aviator. 

în a şasea sau a şaptea doream acest lucru... şi 
convertirea, odată cu revoluţia, mi-a transformat 
avionul... în preoţie, pentru că am înţeles de atunci care 
îmi e vocaţia... 

însă alături de Fericitul Ilie am devenit un 
camarad prin ideaţie. El este cel care a primit gloanţe în 
trup la propriu... iar eu sunt prietenul lui „de luptă", una 
post factum... numai pentru că îi ascult destăinuirile, 
amintirile... 
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Şi prin toate detaliile tactice şi de reliefez care mi 
le oferă.. .mă face să mă simt acolo. ..în mijlocul actelor 
sale de eroism. 

Am vizualizat împreună cu el câteva din scenele 
sale de luptă... până au devenit „reale". 

Parcă văd culorile, simt hainele lor pe mine, 
transpiraţia şi teama celor din tranşee, lacrimile de 
durere, aşteptările, tristeţile... răsuflarea şi bătăile 
inimilor lor. 

Si toate acestea le retrăiesc în mine... numai 
pentru că el mi le-a pictat în cuvinte. 

Aceasta e de fapt transmiterea de experienţă 
duhovnicească si de viată: a le lăsa vii în ucenicii tăi. 

Trebuie să doreşti să le introduci în viata lor ca 
prelungiri de atenţie şi de iubire ale persoanei tale în ei. 

Lumea /«/...alături de lumea literaturii 
sale... ambele lumi trecute şi necunoscute... au trecut prin 
fata frunţii mele, a ochilor mei... si au devenit si lumile 
mele. Şi mă bucur nespus şi sunt onorat... să le port în 
mine... si să le dărui altora. 

Mi-a vorbit despre piesele de teatru pe care le-a 
gândit dar nu le-a mai scris. 

Despre romanele pe care le-a trăit. ..dar pentru 
care nu a avut timp. 

Despre poemele pierdutele, care le-a uitat ca 
versuri... dar cărora nu le-a uitat conţinutul. 

A fost jefuit de timp de ideologia comunistă. A 
fost sabotat continuu... însă creşterea lui în duh a fost 
ridicarea deasupra a tot ce e pământesc şi josnic. 
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Paginile de până acum, cu mare temere 
duhovnicească dar si cu o bucurie dulce, curată si clară i 
le-am arătat în vara lui 1999... şi i-am citit din ele pe 

sărite. 

...Eram sub bolta de vită de vie, din curte. ..si stăm 
amândoi pe aceeaşi bancă. După masa de prânz... 

Venisem cu bunica Floarea la Turnu Măgurele. ..şi 
ea se dusese în casă cu soţia si fiica lui. 

Niciodată până atunci nu îi vorbisem atât de 
deschis despre ce înţelesesem din persoana sa... şi despre 
modul cum el era în inima mea. 

Văzându-mă că mă sfiesc în a-i vorbi deschis, mi- 
a parafrazat Mt. 10, 27: „ceea ce auziţi la ureche, 
propovăduiţi de pe case". ..şi m-a rugat să îi citesc. 

Să îi citesc. ..„pentru că adevărul nu e niciodată 
ruşinos... când e vorba de iubire si admiraţie". 

Am început să îi citesc ceea ce scrisesem... şi s-a 
înmulţit teama în mine. Nu mi-era teamă de el în sensul 
rău al cuvântului... ci teama de a nu-l supăra. 

Teama iubirii... 

însă începând de la pagina a doua sau a treia am 
simţit în inima mea cum se revarsă în mine dragostea 
lui plină de har, care mi-a alungat cu totul teama şi 
emoţia şi m-a făcut să citesc rar şi expresiv, ca şi cum aş 
fi dialogat cu mine însumi. 

El era atent la ce trăiam, la toate detaliile... si când 
a început să se roage pentru mine, acolo, la nicio 
jumătate de metru distanţă de trupul meu (pentru că 
eram cot la cot la masă). ..am înţeles, deodată, şi bucuria 
lui fată de încrederea mea în el... dar si bucuria lui 
Dumnezeu... pentru că îl ascult pe robul Său. 

Cât timp am citit nu m-am uitat nicio clipă spre 
faţa lui. II simţeam însă lângă mine şi în mine ca pe un 
foc. ..Ca pe un incendiu curăţitor. 
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Mă cuprinseseră dragostea şi rugăciunea lui, pe 
care le cunoşteam şi îmi erau prietene... dar atunci ele au 
fost copleşitoare. 

Pentru că aveam nevoie de încredinţarea că el ştie 
ce simt şi ce cred despre el. De aceea am aşternut totul 
pe foaie: ca să vadă seriozitatea uceniciei mele şi 
bucuria pe care o trăiesc alături de el, ca de un Sfânt al 
lui Dumnezeu. 

Tot citind... focul din mine s-a mai domolit... dar 
bucuria nu s-a despărţit de mine... ci s-a făcut tot mai 

clară... 

M-a ascultat cu mare atenţie... în stare de 
rugăciune... 

După ce am citit... am ridicat capul din foi... şi l-am 
privit în faţă. Nu îl mai văzusem niciodată până atunci 
atât de transfigurat. Avea în ochi lumină, o lumină 
necunoscută până atunci de mine, tainică, 
dumnezeiască... 

Simţeam cum priveşte prin mine... 
Era un sentiment atât de concret... încât numai 
aveam cum să mă îndoiesc de el. 

Mi-a cuprins capul cu ambele mâini şi m-a sărutat 
pe ambii obraji. Şi, cu o emoţie dulce, mi-a spus: 
„Credeam că n-ai înţeles. .Am tu ai înţeles mai mult 
decât m-am aşteptatV '. 

M-am simţit mic, foarte mic... 

El, în marea lui smerenie, ştia cum să te ridice de 
la pământ şi să te facă să pari „mare"... oricât de păcătos 
ai fi fost tu. 

Sau rugăciunea lui te lumina deodată într-o 
anume problemă, după ce îţi sugerase răspunsul... după 
care te felicita că ai fost aşa de deştept. ..când el, de fapt, 
îţi oferise răspunsul pe tavă. 
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Umilinţa lui, de en ori, m-a făcut să mă simt 
foarte sărac duhovniceşte. Să simt că nu sunt nicidecum 
vrednic de prezenţa în viaţa mea a unui atât de mare 
Sfânt al lui Dumnezeu. 

După ce i-am citit... am plecat să o văd pe Gianina. 
Blocul unde ea locuia era la trei străduţe de casa de la 

5 

curte a Fericitului Ilie. ..aşa că ajungeam imediat.. .şi mă 
întorceam imediat. 

Bunica mea a rămas la Fericitul Ilie... si a vorbit cu 

5 

el... Pe drum... ea mi-a spus că Fericitul Ilie i-a zis, printre 
altele: „Am doi băieţi buni!". Se referea la Radu Rotam 
şi la mine, bucurându-se de sporirea noastră 
duhovnicească. 

Pe mamaia a marcat-o discuţia ei cu Fericitul Ilie. 

5 

De aceea când îi vede portretul lăcrimează. Şi pentru ea, 
el este o prezenţă unică în inimă. 

Insă în acea zi s-a petrecut o mare clarificare între 
noi doi. ..şi, totodată, a început proiectul de comentare şi 
de editare al operelor sale. 

Pentru că Fericitul Ilie mi-a încuviinţat faptul să 
scriu despre el, despre ce am vorbit cu el, despre ce am 
înţeles. ..si să comentez cărţile sale. 

5 5 5 

Nu mă aşteptasem la aşa ceva. 

Eu nu plănuisem „să îi câştig" încrederea... pentru 
a-i moşteni opera... şi pentru a scrie despre el. 

Ceea ce eu dorisem prin paginile de început ale 
acestei cărţi era să elimin orice echivoc în relaţia 

5 5 

noastră. 

însă el, atunci, a deschis cu totul uşa spre mine. 

Ba, mai mult, mi-a mulţumit pentru „eforturile" pe 
care le fac pentru el. 

I-am spus că fac mult prea puţin în comparaţie cu 
ceea ce ar trebui să fac pentru el... Dar el m-a contrazis, 
spunându-mi că fac foarte mult. 

Pe drum.. .mi s-a luminat mintea deodată.. .si am 

5 

înţeles cum ne ascultă Sfinţii lui Dumnezeu rugăciunile. 
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Aveam inima plină de dragoste, de bucurie şi de 
curăţie dumnezeiască. Deşi plecasem de la el... mă 
simţeam aproape de el... 

Si de atunci, cu si mai multă încredere, am 
început să vorbesc cu el prin rugăciune, să mă rog 
lui... ca el să mijlocească pentru mine la Domnul. 

Şi când simţeam nevoia de el... şi eram departe, la 
Bucureşti, mă rugam lui. ..ca şi cum el ar fi fost deja în 
cer... 

Şi, întru harul lui Dumnezeu, Fericitul Ilie îmi 

răspundea în inimă... 

Tot mai mult am înţeles că a cunoaşte un Sfânt 
înseamnă a i te ruga lui prin tot ce îl reprezintă. A-i 
cunoaşte opera, locurile pe unde a fost, a-i repeta 
cuvintele, a i te ruga ca unui viu... înseamnă să vii în faţa 
lui şi să vorbeşti cu el. ..şi el să îţi vorbească despre sine 
în mintea şi în inima ta, în tot trupul tău. 

Intimizarea cu Sfinţii: cunoaşterea personală, 
directă a acestora. Primirea lor în viata ta. Intersectarea 
lor cotidiană cu flinta ta. 

Când m-am reîntors la el şi i-am spus ce am fost 
luminat să fac... mi-a spus că am dreptate. 

Mai întâi i-am cerut încuviinţarea să explic cartea 
sa galbenă... şi am început să o citim împreună. Am citit 
poemele pas cu pas... şi proza... şi l-am întrebat lucruri 
stricte, la obiect. 

Notiţele luate atunci m-au ajutat la comentarea şi 
editarea operei sale. Pe cât primeam detalii punctuale 
pe atât simţeam că am spor în ceea ce scriu... şi că 
înţeleg tot mai bine textele. 

Mă reîntorc la discuţii mai vechi... 

Pe data de 16 decembrie 1995 mi-a relatat o 
întâmplare din tinereţea lui. înainte de bacalaureat, în 
timp ce dormea, a fost strigat pe geam de mamă-sa. 
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In vis, el se făcea că vine spre casă... 

Se vedea mergând spre casă. 

Când s-a trezit din somn, în mod brusc. ..si-a dat 
seama că e ţeapăn. ..că nu poate să-şi mişte trupul... 

Văzându-se într-o atare situaţie a închis ochii din 
nou, a adormit. ..şi a venit spre casă de acolo de unde se 
trezise abrupt... reluându-şi drumul... şi apoi s-a trezit 
bine... 

Fiind o fire cercetătoare si dornică de cunoaştere, 
tot în prima tinereţe, înainte de facultate, după ce citise 
nişte cărţi de ocultism, a vrut să experimenteze ce 
înseamnă a te concentra într-un punct. 

Era într-o stare de veghe... 

Şi, deodată, în timpul concentrării la un punct fix 
de pe perete. ..a văzut o piramidă în faţa sa şi în vârful 
piramidei un punct strălucitor . 

A mers, în spirit, spre piramidă... însă la un 
moment dat a început să conştientizeze că sufletul său s- 
a desprins de trup... 

Şi 1-a cuprins teama.. .şi dorinţa de a reveni în 
trup... 

S-a uitat înapoi... şi şi-a văzut trupul în pat... dar nu 
putea să mişte niciun mădular. 

Era între piramidă. ..şi trupul lui. ..el privind cu 
sufletul tot ceea ce vedea. 

Şi-a dat seama că panica trebuie redusă... şi a 
căutat să îşi găsească liniştea sufletească. 

Şi, pe cât se liniştea... pe atât se întorcea în 
trup. ..şi a început să îşi mişte un picior.. .apoi o mână.. .şi 
apoi tot trupul... 

El a experimentat multe... însă a ales, pentru toată 
viaţa, doar rugăciunea şi curăţia sufletului şi a trupului. 

Eu prezint lucrurile fragmentar.. .fără cronologie 
strictă între ele... Dar toate trebuie lăsate să se decanteze 
în sufletul dumneavoastră... pentru ca să îl puteţi 
contempla în frumuseţea sa dumnezeiască. 
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Acum, când scriu aceste rânduri, îmi dau seama 
că nu l-am întrebat niciodată pe Fericitul Ilie dacă şi-a 
căutat un îndrumător duhovnicesc sau dacă şi-a dorit 
unul. 

însă, de curând, mi-a mărturisit că citind opera 
Sfântului Simeon Noul Teolog... îşi regăseşte în ea viaţa 
şi ideile. Că citind teologia Sfântului Simeon nu mai are 
nicio „îndoială" în ceea ce priveşte autenticitatea 
revelaţiilor dumnezeieşti pe care le-a trăit. 

...Deşi el are o experienţă imensă în ceea ce 
priveşte distingerea înşelărilor demonice de adevăratele 
vedenii dumnezeieşti. 

Pentru că s-a luptat cu diverse înşelări demonice 
de-a lungul timpului. 

Mi-a mărturisit că în primii ani, când a început să 
rostească continuu, în sinea lui, rugăciunea lui Iisus, 
acolo, în temniţă... avea tot felul de influenţe, de ispite 
satanice. 

Uneori auzea muzică de bar... cât si vederi satanice 
concentrate, care semănau cu o negură... ce dorea să îl 
acapareze. 

Alteori îi apărea un demon, sub forma unui corp, 
care şedea pe fruntea lui sau ca o sferă cu ţepi... care îl 
deranja când se ruga. 

Un demon, ca o făptură cu coarne, a stat pe 
fruntea lui luni de zile... si îl vedea cu ochii inimii atunci 
când se ruga. 

...Iar când lumina dumnezeiască a început să 
iradieze din el. ..în afara sa.. .aceea 1-a făcut să plece pe 
demon. ..pe demonul care îi insinua tot felul de păcate 
când se ruga... 

Si cu toate că în el era lumina dumnezeiască... si se 
ruga continuu... draci, văzuţi duhovniceşte de sufletul 
său, i se aşezau când pe partea stângă, când pe partea 
dreaptă a capului... pentru ca să îl influenţeze la nivelul 
gândurilor. 
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Nimeni din celulă nu vedea si nu simţea ceea ce 
trăia el. Si chiar dacă ar fi simţit ceva... nimeni nu ar fi 
putut trăi aceste dureri, şicane, înfricoşări satanice în 
locul său. Pentru că toate lucrurile acestea erau suferinţa 
lui pentru curăţirea sa de patimi. 

Iar, pe de altă parte, mărturia lui experenţială 
subliniază faptul că efortul ascetic al rugăciunii lui Iisus 
nu e lipsit de peripeţii dramatice... pentru că drumul 
curăţirii... ca si cel al aruncării noastre în iadul 
patimilor... e un drum dureros, deloc simplist. 

Insă fără scrijelirea noastră ascetică, fără 
mergerea pe drumul curăţirii de patimi, nu putem ajunge 
la vederea lui Dumnezeu. 

Numai când lumina dumnezeiască se revărsa 
imens în fiinţa mea, îmi mărturisea el, puteam să scap de 
demonii care îmi doreau căderea în orice clipă. 

Insistau... 

Erau furioşi... 

Erau bădărani... 

Mă înfricoşau cu diverse lucruri... 

îmi arătau tot felul de plăceri şi pofte. ..de 
mâncăruri si de lucruri ruşinoase... 

Insă eu ştiam că nimic nu se poate petrece în viaţa 
mea. fără voia lui Dumnezeu. 

Le simţeam slăbiciunea pe măsură ce îi vedeam 
că se înfurie pe mine tot mai mult. 

De aceea înmulţea rugăciunea pentru ca să se 
înmulţească si lumina în fiinţa lui. Iar alungarea 
demonilor din preajma sa sau a celor care era lipiţi, ca 
nişte fiinţe parazitare, de trupul şi de sufletul lui... era 
darul lui Dumnezeu, venit la el odată cu o nouă 
revărsare de lumină dumnezeiască. 

Am vorbit adesea cu Fericitul Ilie despre teologia 
şi experienţa păgână brahmană şi yoghinică. Şi, 
bineînţeles, el privea totul cu ochiul critic al misticului 
ortodox, care înţelege că această spiritualitate nu are 
nimic de-a face cu creştinismul ci cu înrâuririle 
demonice. 
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II interesa să cunoască modul cum se rugau, cum 
posteau... şi despre cum intrau în stări de moarte clinică 
saucumlevitau... 

Era un subiect de reflecţie interesant pentru el... 

A citit diverse cărţi, studii, experienţe despre 
practicile spirituale indiene. 

Şi mi-a mărturisit că fascinaţia lui pentru asceza 
indiană păgână a început la cursul lui George 
Călinescu 13 , în facultate, când acela le-a vorbit despre 
cultura indiană, brahmani şi yoga. 

Şi Călinescu le-a spus: „Să nu credeţi că nu e 
adevărat ceea ce se întâmplă cu ei!". Cu yoghinii... 

într-o seară mi-a vorbit despre forţa spirituală (el 
a denumit-o „forţă magnetică") a unor astfel de iniţiaţi 
yoghini care poate produce iluzii în alţii. 

Tocmai de aceea, la moartea lui Gandhi 14 , 
santinelele din jurul mausoleului, de origine britanică, s- 
au sinucis pe rând din cauza unui yoghin, care prin forţa 
sa spirituală îi sugestiona să îşi ia viaţa. 

O mărturie asemănătoare ne-a oferit si Fericitul 
Serafim Rose 15 , care a fost un cunoscător îndeaproape al 
unor astfel de manifestări spirituale din spaţiul indian. 

Un grup de 10 americani a dorit să se informeze 
despre viaţa yoghinilor. Până la urmă mai rămân în viaţă 
numai doi... Ceilalţi 8 au murit din cauza diverselor iluzii 
puse la cale de yoghinii care nu doreau să fie 
deconspiraţi. 

Unul dintre martori a afirmat că a văzut yoghini 
care au trecut prin păduri aflate în flăcări. 

La care Fericitul Ilie îmi adaugă: „au putut să facă 
asta prin mărirea vibraţiilor sufleteşti până la 
intensitatea arderii focului". 

N-am mai îndrăznit să îl întreb mai multe în 
această chestiune... 



13 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_C%C4%831inescu. 

14 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mahatma_Gandhi. 

15 Un blog românesc dedicat lui: http://cuvseraphimrose.wordpress.com/. 



56 



Yoghinii oferă iluzii pe pâine celor care îi 
vizitează în scopul de a le cunoaşte „puterile". 

Spre exemplu, un yoghin a creat iluzia unui număr 
de 10 ori mai mare de călăreţi... în fata tâlharilor care 
veniseră să-1 jefuiască. 

Erudiţia Fericitului Ilie este uluitoare si de o 
cuprindere magnifică. Şi ea nu constă, cu precădere, în 
ceea ce a citit. ..ci, mai ales, în ceea ce a înţeles din ceea 
ce a citit... în ceea ce a dezvoltat din ceea ce a citit şi 
experimentat. 

Si nu cred că a mărturisit cuiva vreodată lucrurile 
pe care mi le spune... 

Cunoaşte limbile engleză, franceză, rusă şi latină 
(din câte mi-am dat seama... Nu l-am întrebat niciodată 
câte limbi cunoaşte de fapt... Dar despre cele patru sunt 
sigur)... şi a putut citi cărţi şi studii din diverse domenii. 

Mi-a mărturisit cum învăţa limba latină în mod 
intuitiv... prin tot felul de corelaţii ingenioase între 
părţile constitutive ale cuvintelor. Şi că era cel mai bun 
din clasă la latină... 

Tot la fel era cel mai bun la engleză. El a dat 
meditaţii de engleză la mulţi copii şi tineri din oraş, a 
fost translator de limbă engleză... a citit multă literatură 
clasică în limba engleză. 

îmi vorbeşte despre diverse nuanţe ale limbii 
engleze vechi... în comparaţie cu limba de acum. 

însă niciodată nu îi place să epateze cu ceea ce 
ştie. De aceea cred că niciunul până acum, din cei care 1- 
au întâlnit si cunoscut, nu si-au dat seama de 
dimensiunile personalităţii sale, de cate 
cunoaşte... pentru că el nu vorbeşte cu nimeni despre 
aceste lucruri. 

La prima vedere ţi se pare că nu ar şti mare lucru. 
Dar când discutăm pe texte, când facem corelaţii, când 
îmi explică lucruri de amănunt... e năucitor. 
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Şi el m-a iniţiat (pe lângă Sfinţii Părinţi, mistică, 
viaţă interioară, moduri de comportament şi diverse 
ideologii) în filosofia indiană, în poezia şi proza 
americană, franceză, italiană, germană, rusă şi spaniolă, 
în studii de religie comparată, în filosofie antică şi în cea 
raţionalistă, de la secolul al XVI-lea încoace, în filosofie 
religioasă şi ocultă.. .dar, mai ales, în literatură, istorie şi 
tradiţie românească, discutând despre diverse balade, 
cântece, basme, poeme şi romane fundamentale pentru 
cunoaşterea profunzimii experienţei româneşti. 

Alături de acestea m-a învăţat despre istoria 
picturii şi a desenului, despre muzică în diverse registre, 
despre astronomie, fizică, astrologie, economie, politică, 
sociologie, design ambiental, noi descoperiri ştiinţifice 
şi tehnologice. 

Şi cu toate că par lucruri disparate... în fiinţa lui 
toate se întrepătrundeau... pentru că. fundamentul tuturor 
căutărilor sale era format din teologia şi experienţa 
ortodoxă. 

Şi astfel căuta să înţeleagă tot ce îi suscita atenţia, 
pentru că nu se temea să cunoască, să audă sau să vadă 
lucruri care nu aveau nimic de-a face cu modul lui 
ascetic de vieţuire. 

Insă el extrăgea din toate... sensurile profunde, 
duhovniceşti, de care avea nevoie... 

5 ~ 

Nu se pierdea niciodată în ceea ce studia.. .ci 
trăgea tot studiul în albia experienţei sale mistice. 

De la el am învăţat să nu mă tem de nou, de 

5 7 

provocarea întâlnirii cu alteritatea...să nu mă tem să văd 
lucrurile asa cum sunt ele si nu asa cum vreau eu să 

5 5 5 

fie. ..sa nu încerc să maschez aparenţele. ..să nu îmi fac 
iluzii vizavi de oameni. ..să nu cer de la oameni mai mult 
decât pot şi sunt dispuşi să facă.. .dar, în acelaşi timp, să 
nu gândesc viaţa în termeni alarmişti, panicarzi. 

Tot de la el am învăţat atenţia la sensurile 

5 t 

cuvintelor şi la organicitatea lor multiplă, la impactul 
integrat al cuvântului, imaginii şi gestului, grija pentru a 
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nu deranja interior pe alţii... de a nu mă introduce în 
forţă în anumite anturaj e. 

Fericitului Ilie nu îi place să şocheze... nici să se 
lamenteze pentru vreo boală, pentru vreun necaz sau 
insatisfacţie, nu caută să te convingă cu forţa şi nici să 
te ţină cu forţa lângă el. 

Te lasă să te apropii de el. ..dacă doreşti.. .Te lasă 
să te apropii cât vrei de mult... Ti se deschide ţie pe cât 
vrei să i te deschizi. Dar nu forţează nota. ..dacă tu nu 
vrei si mai mult.. .mereu si mai mult. ..in relaţia cu el... 

t t 5 

E foarte atent, e calm, e abisal de concentrat dar îl 
enervează impostura. 

Orice ton fals, orice bravadă prostească, orice 
mitocănie... sunt neprietene cu sine. 

Dacă nu ţi le reproşează... .nu înseamnă că ţi le 
acceptă. Iar dacă tace vizavi de ele... înseamnă că le 
consideră atât de penibile... încât nu mai are rost să îşi 
bată capul cu ele... 

Noi doi vorbim despre orice, fără tabuuri. Bune 
sau rele, tâmpite sau scabroasele discutăm cu cuviinţă. 

Şi de aici, pe fiecare zi, am trăit o libertate 
interioară din ce în ce mai mare... tocmai pentru că pot, 
cu o anume persoană, să vorbesc despre tot ce îmi trece 
prin cap. ..fără însă a sări calul. Fără a uita că el e un om 
duhovnicesc uluitor.. .iar eu: ucenicul său... 

Ucenicul său... iar nu unul care se trage de şireturi 
cu el... 

Şi cred că ceea ce îi place Fericitului Ilie la mine e 
tocmai spontaneitatea mea năvalnică şi dorinţa mea 
neobosită de lucruri noi, de noi experienţe. 

El ştie că eu sunt gata oricând să încep un nou 
proiect, să mă apuc de o nouă ştiinţă, să aprofundez un 
domeniu care nu mi-e propriu... dacă cineva mă ajută în 
acest sens. 

Pentru că la fel este şi el: vrea să fie ajutat să 
înţeleagă, vrea să fie dus spre noi înţelegeri, vrea să fie 
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pus în contact cu tot ce e nou în ştiinţă, cultură, 
tehnologie, realitate. 

Si el îmi vorbeşte din toată flinta lui, din toată 
experienţa lui.. .din toată această imensă sinteză, atât de 
echilibrată şi de variată în cuprindere, care e 
personalitatea sa unică. 
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Discutam despre prezenţa sufletului în întreg 
trupul nostru, despre modul cum susţine sufletul trupul 
nostru în funcţiune şi despre cum îl personalizează 
continuu... 

Şi îmi spune la un moment dat: „S-a constatat de 
către o echipă de medici, că omul căruia i se extirpează 
un organ din corp rămâne cu impresia existenţei lui în 
continuare. 

Iar explicaţia acestei senzaţii cred că e 
următoarea: organismul are deja conştiinţa anumitor 
fluizi ai organismului, care îşi continuă activitatea o 
perioadă de timp sau pe tot parcursul vieţii. 

De aceea simţi mâna sau piciorul amputate deşi 
ele ţi-aufost eliminate din corpul tău". 



„Un elev a prezis cutremurul din 1941. El a fost 
consultat de doctorul Simion din Bucureşti...", pe care 
Fericitul Ilie părea să-l cunoască. 

„Şi tânărul i-a mărturisit doctorului că se afla în 
internatul şcolii (o şcoală din Bucureşti)... şi, brusc, a 
început să aibă stări de nelinişte, agitaţii interne, tot 
felul de vibraţii în organism... stări pe care le mai trăise 
în timpul unui alt cutremur... dar la o mai mică 
intensitate... pentru că şi acel cutremur fusese unul mai 
mic. 

Acum vibraţiile pe care le simţea erau mai mari ca 
data trecută.. .şi i-a alarmat pe cei din jur.. .cu iminenta 
producere a unui cutremur. 

Nimeni nu 1-a crezut... 

La ora 6 seara a coborât din internat si si-a anunţat 

5 5 5 

din nou pedagogul şi colegii ca să nu mai stea în clădire. 

La ora 9 seara i-a rugat pentru a doua oară. 

La ora 1 noaptea... pentru a treia oară. 

A treia oară au devenit cu toţii suspicioşi şi au 
ieşit afară ca să vadă ce se va întâmpla. 

După ce au ieşit cu toţii din clădire... la ora unu şi- 
un sfert noaptea... sau la unu şi jumătate... a început 
cutremurul... şi au asistat cu toţii la faptul cum tavanul 
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dormitorului, acolo unde trebuiau să fie cu toţii, s-a 
prăbuşit. 

Era un dormitor imens... 

Şi toţi elevii au scăpat de la moarte din cauza 
acestui elev. ..care i-a atenţionat o zi întreagă.. .şi l-au 
crezut doar cu câteva minute înainte ca să se petreacă 
drama. 

Explicaţia medicului însă a fost una empirică: 
elevului i-ar fi lipsit anumite substanţe minerale din 
organism... pe care el i le-a administrat mai apoi prin 
tratament. 

însă această explicaţie nu rezolvă nicidecum 
necunoscuta... pentru că Dumnezeu, în mod evident, a 
lucrat prin acest tânăr salvarea tuturor". 

Şi mi-a spus acest eveniment într-o zi, când eu 
eram foarte slăbit trupeşte şi mental... şi percepeam 
imediat şi la modul zdrobitor... iot binele şi răul din jurul 
meu... 



„Vocaţia este sensul în care te dezvolţi după 
aptitudinile pe care le ai. Ea este aşadar mai mult decât o 
simplă alegere". 



Pentru Fericitul Ilie, educaţia are prioritate faţă de 
calităţile omului. Pentru că el consideră că fiecare are 
nevoie de educaţie pentru ca să se recunoască pe 
sine... să se înţeleagă. 

Numai când omul se instruieşte îsi dă seama cum 
să îşi folosească calităţile native. 



Referitor la Immanuel Kant 16 mi-a spus: „pe Kant 
am început să-l înţeleg după [vârsta de] 40 de ani". 



16 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant. 
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Mi i-a evocat pe larg, în contexte care mai de care 
mai neaşteptate, pe Rădulescu Motru , pe Nae 
Ionescu 18 , pe Constantin Noica 19 , pe Mircea Eliade 20 , pe 
Emil Cioran 21 , pe George Enescu 22 , pe Constantin 
Brâncusi ...ca să enumăr numai câţiva români... 

Evocări care porneau de la cum scriau, cum 
arătau, ce pictau, ce au spus într-un anume context... de 
la un amănunt mai mult sau mai puţin important din 
viata lor... care devenea un subiect de discuţie care mă 
viza. ..din care eu trebuia să trag concluzii spre binele 
meu... 

Şi orice discuţie o începea spre educarea mea. ..şi 
nu pentru ca să îmi arate că... ştie şi acel lucru... 



Abia venisem într-o zi. ..şi l-am găsit pierdut, 
gânditor pe Fericitul Ilic.Nu era..i« vremea noastră... 

„Trebuie să îţi spun dumitale ceva... ce n-am spus 
în toţi anii mei de puşcărie: eu n-am fost legionar... dar 
am simpatizat cu legionarii. 

în zona noastră, aici, în Teleorman, la început, 
legionari se făceau numai tineri muncitori, sobri... Mai 
apoi lucrurile au degenerat înspre altceva... cu mişcarea 
asta legionară... deloc plăcut. Spre omoruri şi fapte 
incalificabile... 

Iar pe mine m-au chinuit în chip şi fel în 
închisoare tocmai pentru ca să recunosc acest lucru: că 
sunt „legionar"... 

Dar nu le-am dat satisfacţie, nespunându-le nici 
nu, nici da". 

Şi după ce mi-a spus acest lucru. ..s-a luminat la 
faţă...s-a întors în prezent... şi am discutat... ca şi când nu 
ne-am fi despărţit niciodată. 



17 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_R%C4%83dulescu-Motru. 

18 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_C._Ionescu. 

19 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica. 

20 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade. 

21 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran. 

22 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Enescu. 

23 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i. 
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Mi-a relatat despre moartea legionarilor, despre 
persecutarea lui Călinescu, despre moartea lui Iorga 24 , 
despre „partidul studenţesc". 

Mi-a vorbit despre determinismul filosofic , 
despre Kant, Hegel , Bergson , Aristotel , Platon , 
Socrate 30 , iconoclasm 31 . 

Discuţii despre noţiuni de logică şi de istorie a 
Logicii, despre direcţii şi forme ale Metafizicii, despre 
Kierkegaard 32 , Schure 33 , Nichita Stănescu 34 , Mihail 
Eminescu , Marin Sorescu , despre teatrul absurdului 
şi pictura „nouă". 



Din opera poetică a lui Mihail Eminescu mi-a 
recitat poeme întregi... iar iubirea pentru el era foarte 
transparentă. 

...Asta, în comparaţie cu mine, care nu ştiu niciun 
poem pe de rost... din sutele pe care le-am scris. Uneori 
uit şi volumele pe care le-am scris. ..sau fragmente 
întregi de carte... mi se par scrise de un altul... 

Pentru că eu consider că nu are rost să înveţi pe de 
rost... lucruri pe care le ai mereu la îndemână. 

Astfel mă despart interior de ceea ce am studiat şi 
am scris... pentru ca să mă preocup, în mod total, de 
noile lucruri pe care le cunosc şi le scriu. 

Insă Fericitul Ilie si-a exersat memoria toată viata, 
mai ales în închisoare... atingând performanţa de a 
memora sute de pagini. 



4 '■' u "~i://ro. wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga. 



Idem: http 

25 Idem: http 

26 Idem: http 

27 Idem: http 

28 Idem: http 

29 Idem: http 

30 Idem: http 

31 Idem: http 

32 Idem: http 

33 Idem: http 

34 Idem: http 

35 Idem: http 

36 Idem: http 

37 Idem: http 



//ro. wikipedia.org/wiki/Determinism. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel. 

//en. wikipedia.org/wiki/Henri_Bergson. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Aristotel. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Platon. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Socrate. 

//ro. orthodoxwiki.org/Iconoclasm. 

//ro. wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard. 

//en. wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Schur%C3%A9. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Nichita_St%C4%83nescu. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu. 

//ro. wikipedia.org/wiki/Marin_Sorescu. 

//ro. wikipedia.org/wiki/ Absurd. 
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Când a ieşit din închisoare în 1964... şi a început 
să ia pulsul poeziei care se scria pe atunci în 
România... singurul poet român care l-a atras a fost 
Nichita Stănescu. 

Pe care însă l-a preţuit până la un anumit 
moment... Dar pentru că ştia admiraţia mea pentru 
Nichita... n-a vrut să îmi spună cu ce l-a decepţionat. 



Ori de câte ori am adus vorba despre Marin 
Sorescu, Fericitul Ilie a avut o expresie 
„zâmbitoare"... Nu ştiu cu ce l-a mai enervat si Sorescu... 



Nu i-a sărit cu mine nici pe Balzac 38 , Cehov 39 , 
Nietzsche 40 , Byron 41 , Shakespeare, Dostoievski, 
Stendhal 42 , Esenin 43 şi mulţi alţii.. .la care s-a referit 
punctual. 

Era când moralist, când biograf, când 
entuziasmat... când dezamăgit de vreun lucru sau altul 
din viata lor. 

* 



Dostoievski l-a preocupat mult timp. La fel şi 
Shakespeare. 

Am vorbit îndelung despre diverse personaje, 
despre construcţii narative, despre cum ar trebui puse în 
scenă... 

Paradoxal însă: despre ei doi nu mi-a dat niciun 
text. 



Mi-a exemplificat de mai multe ori (şi m-a 
convins^ de ce Shakespeare sună mai bine în engleză 
decât în traducerile în română... El l-a citit în engleză... 



38 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac. 

39 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Chekhov. 

40 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche. 

41 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Gordon_Byron. 

42 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Stendhal. 

43 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Serghei_Esenin. 
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Mi-a vorbit şi a scris câte ceva despre 
„slăbiciunea" lui Paul Valery...însă nu s-a apucat 
niciodată să facă critică, în mod serios, la ceea ce citise. 

Poate dacă mă întâlnea prin anii 60... şi eu m-aş fi 
născut mai devreme... 

Pentru că mi-am dat seama că a lăsat totul să se 
aştearnă în el... pentru că nu a avut cadru, n-a avut un 
public, nu a avut oameni care să îl încurajeze să spună 
cine este. 

S-a rezumat doar la descrierea experienţelor sale 
mistice... Şi pentru că închisoarea i-a fracturat cursul 
firesc al dezvoltării literare. ..a considerat că nu mai e 
cazul să se implice scriitoriceşte sau ca critic literar. 

Insă el putea să facă literatură sau critică literară 
foarte uşor... pentru că el intuia caracterele personajelor, 
înţelegea dedesubturile teatrului, ale romanului, ale 
nuvelei... nu mai spun ale poeziei.. .şi avea o experienţă 
enormă de viaţă... 

Toate acestea au rămas numai în el.. si în 
mine.. .prin ceea ce mi-a mărturisit... 



Pentru el istoria este vie. Domnitorii României îi 
spun întotdeauna lucruri noi. S-a rugat pentru mulţi 
dintre ei.. .si unora le-a văzut si starea duhovnicească. 

Mi-a vorbit despre cum l-a văzut extatic pe 
Sfântul Ştefan cel Mare 44 , în închisoare, bineînţeles 
înainte de a fi canonizat... dax şi cum l-a văzut pe 
Fericitul Mihai Viteazul 45 ... când s-a rugat ca să 
cunoască starea sa duhovnicească. 



Pentru el România nu era un cuvânt. ..zi o realitate 
intimă şi unică. Ceva de neînlocuit. Şi pentru România a 
luptat pe front, a suferit în închisoare, s-a rugat continuu, 
i-a lăsat cărţi sfinte, o poartă în rugăciuni de-a pururea. 



44 Idem: http://www.stefancelmare.ro/. 

45 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Viteazul. 
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însă iubirea lui de ţară... nu avea niciun extremism 
revanşard. 



Mi-a vorbit despre diverse Mănăstiri şi pictura lor: 
Dragomirna 46 , Humor 47 , Durau 48 , Suceava 49 , Neamţ 50 , 
Putna 51 etc. Şi era, ca şi mine, impresionat, de diverse 
detalii... unele dintre ele minore în comparaţie cu 
compoziţia picturală ca atare. 



46 Idem: http://www.dragomirna.ro/acasa.html. 

47 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/M%C4%83n%C4%83stirea_Humor. 

48 Idem: 

http://www.manastiriortodoxe.ro/index.php?a=md&ap=Arhiepiscopia%20Iasil 
or&j=Neamt&id=92. 

49 Idem: http://www.crestinortodox.ro/manastiri/Suceava/. 

50 Idem: http://neamt.mmb.ro/. 

51 Idem: http://www.putna.ro/. 
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„Prin spiritism, omul vrea să se cunoască pe sine 
şi nu pe Dumnezeu". Pentru că e o încercare 
antropocentrică de cunoaştere. 



„Clarviziunea e prezentul continuu". în sensul că 
vederea înainte e o urmare a unei intrări extatice în 
veşnicie, acolo unde trecutul, prezentul şi viitorul 
umanităţii sunt un prezent nesfârşit, continuu. 



„Cunoaşterea omului, fără punct fix, intră în gol". 

...Pentru că noi avem întotdeauna nevoie de 
certitudini, de lucruri ferme, de lucruri pe care să ne 
bazăm în munca noastră de cercetare. 



Fericitul Ilie accentuează de multe ori realitatea 
„simţirii mintii". Adică a mintii îmbibate de sentimente 
curate. 



în puşcărie a văzut, în cadrul vederilor sale 
mistice, şi diverse utilaje şi maşini de fabrică... pe care 
mai apoi le-a găsit, în mod identic, la Combinatul chimic 
de la Turnu Măgurele, unde a lucrat un timp după 
eliberare. 

Dumnezeu i-a dat de ştire, cu alte cuvinte, despre 
traiectoria pe care o va urma viaţa sa. 

însă a înţeles ce sunt... numai când a văzut 
maşinile ca atare, la fata locului. 



„Intr-o poezie bună... găseşti adesea nişte 
versuri... în care constă inima poeziei de faţă. Acolo 
trebuie căutat momentul iniţial al inspiraţiei. ..sau de 
unde a început poezia". 



68 



„Ideile incipiente" şi intuiţionismul. Pentru un 
gânditor artist „ceva nou în sine, de-abia sugerat, 
îngrămădiri vagi de idei şi imagini, după cum spunea 
Eminescu, bat la porţile gândirii, pentru ca să devină 
obiect artistic". 



„Fiecare vers era ceva nou pentru mine", îmi 
mărturisea Fericitul Ilie, referitor la modul în care scria 
poezie în tinereţea lui, şi asta datorită „năvălirii ideilor" 
în flinta sa. 



Starea de inspiraţie: „cu tot ce vii în atingere se 
transformă în ceva sublim" 



Mi-a vorbit despre Paul Claudel 52 ...şi apoi despre 
o mărturie a acestuia. Cum că a participat la o şedinţă cu 
atei... şi un ateu îndrăcit, în timp ce a luat cuvântul ca să 
vorbească, faţa lui arăta ca faţa unui demon... şi a început 
să sară, de pe loc, la o înălţime anormală. 



Şi-a adus aminte de plămânul său perforat de 
glonţ. ..în Rusia... în al doilea război mondial. 

Şi îmi spunea că nici acum nu poate să uite, după 
50 de ani de zile, strigătele lor: Boje!...Boje!... 
[Dumnezeule!... Dumnezeule!...] când erau împuşcaţi de 
români... 

Ruşii mergeau sute de metri târâş... pentru ca să 
scape de atacul românesc... 

Şi acolo a fost împuşcat... şi cărat de o 
căruţă... până la punctul sanitar al armatei române. 



52 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Paul_Claudel. 
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Altădată mi-a relatat filmul împuş carii... dX 
alergării lui agonice, pe câmp, în timp ce sângele îi 
scurgea viaţa din trup. ..cum a căzut.. .cum a leşinat.. .şi 
cum, înainte să leşine. ..a fost văzut de cineva si 
recuperat... 

Şi îmi spunea că simţea că moartea urcă în 
el... cum se împăienjeneşte totul în mintea lui... şi cum 
înţelegea că trebuie să accepte ce se petrece cu el: că 
moare... 

Când s-a trezit si s-a văzut vk..a înţeles că a 
primit în dar.. .o nouă viaţă... 



„în Dumnezeu e totul" îmi spunea uneori... Adică 
în El e viaţa, în El sunt aşteptările noastre, în El e 
veşnicia noastră. ..pentru că de la El şi prin El trăim. 



Sau folosea expresia: „trupul meu 
duhovnicesc"... pentru a vorbi despre transfigurarea pe 
care lumina dumnezeiască o producea în persoana lui. 



„Femeile sunt mai sensibile decât bărbaţii". 
Tocmai de aceea el are o delicateţe duhovnicească 
aparte în ceea ce le priveşte pe fete şi femei. Şi acest 
lucru poate fi mărturisit din plin de acelea cu care a trăit 
în casă, de soţia si fiica lui. ..sau de Gianina 53 , care îmi 
mărturiseşte modul special în care se comportă cu ea, 
atunci când discută împreună. 



Discutam despre Metafizica lui Nae Ionescu...şi 
îmi spune că i-a plăcut spusa aceluia: „Cine vrea să facă 
metafizică trebuie să mănânce o dată în zi". Adică să fie 



53 Viitoarea mea soţie... şi a cărei mărturie va urma în a doua parte a cărţii de 
fată. 
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ascetic. ..Să facă filosofie ca pe o preocupare autentică 
de viaţă şi nu ca pe o profesie academică distantă. 



„Eu văd metafizica prin prisma celor văzute prin 
revelaţie... pentru că lumea adevărată se vede prin 
revelaţie". 



L-a cunoscut pe Ion Ţugui 54 după revoluţie... din 
media... şi, paradoxal, deşi ştia că acela se ocupă de 
ocultism, Fericitul Ilie i-a trimis câteva pagini din 
experienţele sale mistice... Iar Ţugui, foarte politicos, 
fără să interpreteze tendenţios informaţiile, le-a publicat 
într-o carte a sa. 

Nu ştiu dacă a avut o corespondenţă anume cu 
Ţugui. ..dar mi-a mărturisit într-o seară, că Ion Ţugui, 
prin concentrare şi meditaţie timp de 6 ore a reuşit să se 
detaşeze de sine însuşi... si să rămână conştient de ceea 
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ce se petrece cu el. 

A văzut cum sufletul său iese în afara corpului. ..şi 
s-a văzut astfel, din afară, pe sine însuşi. 

Insă mie mi-a mărturisit experienţa lui Ţugui în 
următorul scop: ca să-mi argumenteze faptul că e un 
lucru firesc si nu unul duhovnicesc ieşirea sufletului din 
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trup. 

Dar, mi-a subliniat el, „în adevăratele extaze, 
Dumnezeu e Acela care atrage inima curată la Sine. ..şi 
El îi arată ceea ce doreşte ca să se întipărească în ea". 



„în urma revelaţiilor avute nu trăiesc o stare de 
mândrie, pentru că ştiu că sunt daruri ale lui Dumnezeu 
în viaţa mea, ci o satisfacţie, o împlinire 
interioară... pentru că ştiu că Dumnezeu a lucrat toate 
acestea în mine însumi". 



54 Idem: http://cartipentrutine.tripod.com/idl69.html. 
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„Pentru un rugător adevărat, starea lui naturală e 
starea de smerenie. Pentru că stă în faţa lui Dumnezeu, 
a Celui ce e Izvorul bucuriei şi al întregii sfmţenii. Cum 
ai putea să te lauzi... In faţa Lui?!". 



,Jvlagia este intrare în contact cu puterile 
spirituale demonice". 



„După vedere [după vederea duhovnicească] vin 
înţelesurile care nu se mai sfârşesc si sunt într-o 

t 5 5 

continuă înmulţire toată viata, mai ales în urma citirilor 
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duhovniceşti". 



„Nu se primesc rezolvări de-a gata [a ceea ce 
vedem în extaze], ci simboluri sub diferite forme, care se 
măresc [în ceea ce priveşte forma şi conţinutul lor] sau 
apar sub alte înfăţişări'' '. 



Am văzut lumina dumnezeiască descompunându- 
se până la violet, violetul fiind cea mai compactă 
culoare a luminii dumnezeieşti. ..şi la care am ajuns 
foarte greu. Iţi cere o mare curăţie a minţii şi a inimii şi 
a întregului trup. Am văzut violetul luminii 
dumnezeieşti numai sub forma a câtorva picături care 
cad. 



Am auzit, în mod extatic, si cântările Sfinţilor 
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îngeri... 



„în urma vederilor extatice avute ştiu decât faptul 
că imaginile, în vederea extatică, se pot recombina". 
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Din punctele din triunghiuri şi dintre 
triunghiuri... care sunt imagini văzute extatic, Fericitul 
Ilie vedea cum apar noi universuri dumnezeieşti la 
nesfârşit. 

El contempla toate acestea în vedenie 
dumnezeiască. ..fără să înţeleagă adâncul celor 
văzute... dar umplându-se de sfinţenia şi de curăţia celor 
văzute. 



întrebându-1 despre concentrare la rugăciunea 
minţii, Fericitul Ilie mi-a spus că absorbirea în 
rugăciune „vine de la sz«e...sau când simţi că poţi să te 
concentrezi" ■ 



Vorbindu-mi despre puterea duhovnicească de a 
judeca în mod profund lucrurile, Fericitul Ilie mi-a spus 
că ea se dobândeşte prin precizie practică, în urma 
experienţei ascetice şi datorită unei erudiţii teologice 
vaste. 



Câteodată îmi explica luptele sale cu demonii într- 
un mod filosofic sau tehnic sau fiziologic... distant... şi ca 
şi când nu s-ar fi lăsat cu urmări. ..în persoana lui. 

Astfel că cineva neinitiat în viata duhovnicească 
ar fi putut crede că literaturizează. 
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Şi aceasta, pentru că trebuise să îşi asume mult 
timp acest limbaj dublu... Fiindcă în plină eră 
comunistă... trăirile mistice erau un adevărat „sacrilegiu" 
şi, datorită lor, făceai ani grei de închisoare. 

...Şi vorbind despre , forţa negativă care m-a 
înconjurat" sau despre cum s-a simţit, în mod fiziologic 
într-o anume situaţie... cineva neavizat ar fi trecut totul 
pe seama imaginaţiei bogate. 

Adică nu le-ar fi considerat vreunul realităţi de 
facto... 

însă el vorbea distant despre dureroasele sale 
lupte cu demonii... pentru ca omul cu care vorbea să nu 
intre în panică. ..sau să nu îl creadă sărit după fix. 

El le minimaliza voit... sau le 

obscuriza. ..smerinâu-SQ în acelaşi timp... 

Pentru că era posesorul unor trăiri intime care nu 
aveau corespondent în viaţa celor din jurul lui. 



La întrebarea mea, cum defineşte contemplaţia 
duhovnicească, el mi-a răspuns că e fixarea pe o 
imagine sau rămânerea în vedere. ..şi trăirea ei fără 
gânduri. înţelegerea ei non-reflexivă... 

Adică aşteptând luminarea lui Dumnezeu care 
iniţiază un gând, un înţeles, o înţelegere duhovnicească, 
teologică... 

Acelaşi lucru se petrece şi când citim un text... şi 
aşteptăm de la Dumnezeu luminarea asupra lui... 



Datorită ştiinţei înalte a discernământului 
duhovnicesc şi al dreptei socoteli şi azi se pot citi cărţi 
de toate nuanţele şi ale oricărei religii, fără să te 
contaminezi de influenţa lor rea. 

Practica rugăciunii minţii, spusă foarte rapid de la 
un moment dat... şi în timp îndelungat... te face să înţelegi 
modul în care poţi să surprinzi... şi să dejoci diverse idei, 
simţăminte şi tendinţe eretice sau păgâne, adică 
demonice. 
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încă de la începutul uceniciei mele, 
Dumnezeiescul Ilie m-a sfătuit să nu mă opresc numai 
la cărţile duhovniceşti şi teologice ci să am un orizont 
mereu deschis de aşteptare. Să fiu continuu deschis spre 
cultură, filosofie, ştiinţă, artă... mai ales pentru că eu sunt 
deja un artist. 

Pentru că astfel nu îmi neglijez potentele 
ample... şi nu simt secătuirile duhovniceşti cu atâta 
durere... 



Citeşte mereu cu pixul sau cu stiloul în mână. 
Obişnuinţă veche. ..si la el si la mine. 

5 5 5 5 

Subliniază cu roşu pe cele cu adevărat 
importante, care îi trebuie lui în mod neapărat sau care 
îl confirmă. 

în tinereţe folosea si albastrul si creionul... acum 
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mai puţin pentru că nu mai poate să scrie... 



Tot când era tânăr urmărea uneori rândurile cărţii 

5 

cu unghiile de la mâini. ..şi de atâta concentrare şi 
bucurie că a găsit ceva important.. .lăsa dâre „de neşters" 
în locurile demne de subliniat. Asta când nu avea ceva 
de scris la el... 



Când face uneori mici comentarii pe carte... le 
parafează cu două litere greceşti: alfa şi omega (a - co). 



în afară de Sfântul Simeon Noul Teolog, pe care îl 
reciteşte adesea, a învăţat multe de la Sfântul Grigorie 
Palama, care e „un munte de gândire" pentru el. 
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Sfânta Scriptură (o ediţie sinodală din '70 parcă) 
şi Filocalia Fericitului Dumitru sunt cugetarea lui 
zilnică. Şi de când i-am cumpărat Vieţile Sfinţilor, în 
ultima ediţie românească, e foarte uluit si cutremurat de 
multe aspecte din vieţile lor. 



A citit din opera Sfântului Grigorie de Nyssa şi 
din cuvintele rămase de la Sfântul Serafim de Sarov. 

Am găsit sublinieri pe carte şi la Sfântul Iosif 
Isihastul de la Sfântul Munte Athos. Carte primită de la 
Radu Rotam... 

Tot el i-a dăruit si Imnele iubirii dumnezeieşti, ale 
Sfântului Simeon Noul Teolog, în ediţia Părintelui 
Dumitru. 



L-am visat de două ori până în ziua de 
azi... Fericitul Ilie e încă în viată la această oră... 

> 

...Si în ambele vise duhovniceşti cu el... mi-a 
apărut o bibliotecă cu cărţi, din care nu am luat niciuna. 

Prima dată l-am visat lângă o casă 
albă.. .enormă.. .din care puteam să văd doar primul 
etaj... pentru că ea se pierdea într-un cer alb, imaculat... 

însă ştiam.. .deşi nu îmi spusese nimeni.. .că e casa 
lui... 

tu!". 



Şi în visul acela mi-a spus: „Aici trebuie să urci 



...Am intrat pe uşă... 

...Şi singurele lucruri pe care mi le mai amintesc 
sunt tapetul de lemn vechi. ..şi multe cărţi într-o 
bibliotecă imensă. 

Şi am început să urc spre primul etaj... pe o scară 
în spirală... şi urcând... m- am trezit... 

In al doilea vis, l-am visat pe Fericitul Ilie aşezat 
pe un pat. El era în spatele meu şi îmi vorbea.... 

Eu priveam spre o bibliotecă veche... din care unii 
vroiau să fure cărţi. El dorea să îşi apere cărţile. ..şi să 
scape de furi... 
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Şi în acest context, cu hoţii de cărţi pe cap... el s-a 
ridicat din pat (ca şi când s-ar fi schimbat contextul... şi 
am fi fost în altă situaţie) şi mi-a spus privindu-mă în 
ochi: „încă n-am vorbit despre adevărata istorie a 
românilor!". 

M-am trezit cu aceste cuvinte pe buze... 

Când i-am spus ultimul vis... a părut îngândurat... 

De fiecare dată l-am visat fiind îmbrăcat în 
negru... dar faţa şi mâinile îi erau luminate, pline de 
lumină. 

Şi prezenţa lui... şi contextele în care l-am visat m- 
au făcut să fiu foarte bucuros în vis. ..dar şi la trezire... 



Acum însă, la 7 ani de la adormirea sa... acele vise 
au rezonanţe profetice... pentru că vorbesc despre 
mine. ..despre el. ..şi despre contextul receptării sale. 



în momentul când i-am mai arătat alte 1 1 foi din 
această umilă carte de amintiri despre el s-a petrecut alt 
fapt minunat. 

Eu m-am trezit de dimineaţă cu mamaia 
Floarea... pentru că la nouă şi şapte minute pleca trenul 
de la Roşiori spre Turnu. 

Iar Fericitul Ilie, tot pe la 6 şi ceva dimineaţa, 
când ne-am trezit noi să plecăm la gară. ..s-a trezit şi el 
şi a anunţat-o pe doamna Floarea că trebuie să facă 
piaţa. ..că. vin eu la Turnu. 

însă eu nu îi spusesem că vin în acea zi!... 

Doamna Florea nu l-a crezut. ..dar a plecat la piaţă 
datorită insistentelor sale. 

Şi când noi am ajuns, pe la ora 12... ea făcea 
mâncare pentru cinci persoane... şi am mâncat cu toţii. 

...Si m-a aşteptat cu emoţie... să vin... si să îi arăt ce 
am scris despre el... 

Apoi am aflat, de la doamna Floarea şi nu de la el, 
toată înaintea sa vedere... vizavi de venirea noastră... 
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„Faptul neprihănirii m-a creat ca un om 
duhovnicesc. Ea vine din afară, de la Dumnezeu". 

Se referea la darul curăţiei sufleteşti şi trupeşti pe 
care lumina dumnezeiască, printre altele, ni-l aduce în 
viata noastră. 



„Sufletul, în extaz, a trecut dincolo de moartea 
trupească". 

Pentru că în extaz suntem în lumina dumnezeiască 
a veşniciei lui Dumnezeu... adică dincolo de moarte. El e 
o depăşire a morţii încă din timpul vieţii. 



„Gheaţa e semnul raţional al spiritului". Se referă 
la gândire, la răceala gândirii atunci când judecăm 
asupra lucrurilor şi a ideilor. 



„Simt plăcerea şi bucuria de a spune despre 
vederile mistice pe care mi le-a dat Dumnezeu". 



„Atunci când am vorbit despre imobilitatea 
mobilă într-un vers al meu, m-am referit la faptul că, 
deşi sunt în stadiu absolut de credinţă, în extaz, eu mă 
mise mereu în slava lui Dumnezeu deşi sunt nemişcat si 
în vedere continuă". 



Neclintit înseamnă veşnicie şi nemurire. Dar 
veşnicia lui Dumnezeu e plină de viaţă, de mişcare şi nu 
e statică în sine". 



78 



„Omul e un centru viu, un focar, care poate să 
cuprindă măreţia dintre neant şi sfere. Neantul e infinit 
şi materia e finită. Materia însă se confundă la un 
moment dat cu infinitul". 



„Dacă ne coborâm de la centru spre micime, 
materia se confundă cu nemărginirea sau cu infinitul. 
Pentru că în creaţia universală totul ajunge să se 
confunde cu infinitul". 



„îndumnezeirea trupului se face şi din afara şi din 
înăuntrul nostru. Iar trupul Sfântului e impregnat cu 
energia necreată, care se înmulţeşte de la sine în viaţa 
noastră, prin puterea sau lucrarea lui Dumnezeu". 



„Iubirea în Duh e si înmiresmată. Are calităţile 
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miresmelor". 

Vrea să spună că vederile extatice pot cuprinde şi 
mirosuri duhovniceşti, nu numai vederi, cântări cereşti 
sau pipăiri cu duhul nostru a ceea ce vedem în mod 
extatic. 

Şi aceasta pentru că sufletul are simţurile sale, pe 
lângă cele ale trupului, cu care experiază şi acum şi în 
veşnicie comuniunea cu Dumnezeu. 



„Lumina care provine de la Dumnezeu are 
principiile şi esenţele ei, care pot fi contemplate fără să 
le înţelegi. Ele sunt mai mult necunoscute decât 
cunoscute" . 



„Esenţele = principiul activ. Esenţele nu ne 
aparţin". 
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„Am văzut îngeri şi Sfinţi, în mod extatic, în 
culoarea albastru. Mult albastru... Pentru că albastrul e 
culoarea credinţei". 



L-am întrebat despre o vedere duhovnicească a 
sa.. .în care a văzut un puls al lumii spirituale... Şi 
Fericitul Ilie mi-a răspuns că pulsul acela e format de 
inima umană a lui Iisus. 



„Dumnezeu e Stăpân peste întreaga creaţie 
pentru că El a creat lumea". Şi Dumnezeiescul Ilie avea 
o pronunţată conştiinţă a prezenţei lui Dumnezeu în 
creaţia Sa, fapt pentru care nu dorea să deranjeze pe 
nimeni. 



Sfiala şi bunătatea sa îmi încălzeau inima şi mă 
umpleau de multă evlavie. Pentru că niciodată nu punea 
bariere între noi doi... ci arunca în aer toate 
barierele... tocmai pentru ca să îmi transmită tot mai 
profund experienţa sa. 



Confidenţele sale m-au surprins întotdeauna. Au 
fost neaşteptate. La fel şi darurile sale: făcute din prea 
multă mărinimie. Tot ce îmi dăruia le considera 
rămâneri ale sale în istorie. 



Fericitul Ilie se tăinuia pe sine... îşi ascundea 
experienţa sa imensă, pe de o parte... însă în relaţia de 
ucenicie... ura să aibă secrete faţă de mine. înţelegeam 
foarte clar când îmi ascundea ceva... 
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Dar făcea acest lucru tocmai pentru a-l înţelege de 
unul singur. Şi mă călăuzea constant spre acest pas: spre 
înţelegerea personală a lucrului. 



Nu a văzut niciodată cultura ca pe o corvoadă ci 
ca pe o nevoinţă bună, personalizatoare. 

Pentru Fericitul Ilie munca intelectuală si munca 
fizică erau un tot unitar... şi niciodată nu îşi punea 
problema să deprecieze partea fizică pentru exerciţiul 
intelectual. 



Vorbindu-mi despre „lumea nouă" văzută extatic 
de către el... îmi spunea că ea apare din Mântuitorul 
Hristos. Pentru că „El e împărăţia de mâine". 



Pe 23 decembrie 1999 a fost de acord cu 
exegezele mele la cartea sa galbenă, adică la poemele 
sale mistice din închisoare. 

Insă nu i-a plăcut că l-am numit „învăţătorul", 
pentru că acest apelativ îl duce cu gândul la Mântuitorul 
Iisus Hristos, singurul Căruia I se poate conferi acest 
nume. 

Şi mi-a spus că ar fi bine să îi spun: 
Povăţuitorul... 

Şi, pentru ca să-1 „îmbunez", i-am spus că am ales 
să-i spun aşa după exemplul Sfântului Maxim 
Mărturisitorul. Acesta, în Ambigua, îl numeşte pe 
Sfântul Grigorie Teologul învăţătorul, pe motiv că el 
tâlcuieşte învăţătura aceluia pentru că şi-o însuşeşte. 

...Şi până la urmă a fost de acord cu mine. ..şi în 
acest amănunt... deşi, în smerenia lui prea mare, nu 
dorea nicidecum laude şi supranume. 
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Adesea aveam dispute din cauza... evlaviei. Nu era 
de acord cu vreo afirmaţie a mea... sau cu vreun cuvânt 
folosit... m scris sau în cadrul unei discuţii... şi se oprea la 
ele... 

Şi aştepta să îi dau lămuriri. 

Vrea să stie...m ce sens... folosesc cuvântul. ..si ce 
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vreau să spun. 

Nu era atent la formulările în sine. ..ci la 
conţinutul expunerii. La ce doream să spun. 

Atunci, pe loc, mă enerva acest lucru, pentru că 
îmi pierdeam ideile.. .Eu vream să alerg. ..şi el mă 
oprea. ..la cine ştie ce amănunt... căruia eu nu îi dădeam 
greutate, nu îl priveam cu atenţie... 

Insă mai apoi. ..şi din ce în ce mai mult acum.. .îmi 
dau seama că opririle sale... nu vizau contextul de 
atunci... ci viitorul. 

Pentru că el se oprea... stopa discuţia... tocmai la 
probleme care, cu timpul, au devenit şi mai valoroase 
decât atunci. 



La începutul uceniciei mele faţă de el, Fericitul 
Ilie a vrut să vadă cât pot să duc. Era interesat de 
bagajul de informaţii pe care pot să îl acumulez... şi de 
viteza acumulării. 

Apoi, din punctul meu de vedere, a trecut la faza 
esenţializării lucrurilor. Adică nu 1-a mai interesat viteza 
şi seriozitatea cu care înţeleg (pentru că şi-a dat seama 
că ele sunt la cote mari). ..ci viteza cu care creez.. .şi 
modul personal de a sintetiza lucrurile. 

într-o a treia fază m-a lăsat să îmi aleg drumul în 
viaţă şi să lupt pentru el. Deşi, de acum, părea distant 
fată de evoluţia mea interioară... am înţeles în cele din 
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urmă.. .că el dorea (şi a reuşit) să mă facă să merg pe 
propriile-mi picioare în viaţa duhovnicească şi în munca 
de creaţie... si să îmi asum greşelile. 

5 5 O 5 

M-a pus în situaţia de a rezolva singur dileme, 
lucruri grele... pentru ca să îmi consolidez 
discernământul. 

...In ultimele sale luni de viată m-a făcut un 

5 

prieten cu drepturi şi mai depline: mi s-a confesat lucruri 
imense, mi-a dăruit opera sa ca moştenire părintească, a 
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lăsat beatitudinea duhovnicească să troneze între noi 
doi... pentru ca să fiu pregătit pentru plecarea sa de 
lângă mine. 

Şi la adormirea sa... am simţit, din plin, că sunt 
pregătit ca el să mă ucenicească din slava lui 
Dumnezeu... pentru că toate cuvintele esenţiale îmi 
păreau spuse. 

Prin cuvânt şi prin fapte, prin toată persoana sa, 
îmi spusese tot ce era de spus. ..aici, pe pământ. 



După ce a citit exegezele mele... mi-a spus că am 
găsit nuanţe teologice şi mistice în poemele sale la care 
el nu se gândise. Şi eu i-am replicat.. .că el le-a 
trăit... chiar dacă nu şi le-a explicat. 

Şi asta pentru că fiecare dintre noi trăim mai 
multe lucruri decât le putem înţelege. 



Atunci, în primele zile de exegeză la opera sa, 
avem simţământul că îi înjosesc şi îi trivializez înaltele 
sale adevăruri experenţiale pe măsură ce le explic unui 
public cititor. 

Pentru că noi le dezbăteam la nivel înalt, în stare 
directă, pe baza mărturiilor persoanei-sursă, adică ale 
sale. ..şi nu pentru un public divers, cunoscător sau nu al 
experienţelor mistice. 

Mai apoi mi-am dat seama că toţi au dreptul să 
înţeleagă Tradiţia Bisericii... şi că exegezele la Scriptură 
sau la Părinţi sunt făcute la nivele diferite şi că ele sunt 
complementare. 

Dar ceea ce importă e aceea ca oamenii să 
înţeleagă, datorită exegezei, lucruri care să îi folosească. 



într-o zi l-am rugat să îmi dea detalii despre cele 
două vederi extatice în care L-a văzut pe Mântuitorul 
Hristos. 

„Ce au schimbat ele în fiinţa mata?". 
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„Au schimbat totul!", a fost răspunsul lui prompt. 
„Când Mântuitorul a întins mâna Sa spre mine... şi a 
început să îmi umble în inimă... atunci am trăit o mare 
bucurie... si am înţeles că dacă El umblă în inima 
mea.. .eu mă voi face sănătos. Şi aşa a fost: m-am făcut 
sănătoşi". 



„Culorile au o succesiune în cer" mi-a spus într-o 
discuţie... cu referire la culorile luminii dumnezeieşti pe 
care el le-a văzut în mod extatic. 

Şi pentru a vedea şi a înţelege diversele culori ale 
luminii necreate... îţi trebuie o sfinţenie pe măsură. 

Asta înseamnă succesiune: grade ascendente, tot 
mai mari, ale sfinţeniei. 

Pe măsură ce creşti în curăţie si sfinţenie... pe atât 
vezi tot mai multe culori ale luminii dumnezeieşti... si 
înţelegi tot mai mult realităţile dumnezeieşti pe care 
Dumnezeu ţi le descoperă în mod dumnezeieşte. 



Şi îmi vorbeşte despre o vedere duhovnicească a 
sa: „Tot universul acesta fără sfârşit parcă era la un 
moment dat ca o piatră preţioasă strălucitoare" . Se 
referă la universul luminii dumnezeieşti.., ,1a ceea ce 
vedea în mod extatic. 

Si s-a bucurat mult când a citit într-o carte a 
Sfântului Grigorie Palama că a mai avut şi un alt Sfânt o 
astfel de vedere, în care tot ce vedea era ca o piatră 
preţioasă strălucitoare. 



„Noi suntem în Dumnezeu şi Dumnezeu este în 
noi. Noi suntem în Dumnezeu ca într-o baie de lumină 
si Dumnezeu în noi". 



„Duhul lui Dumnezeu e pretutindeni lucrător". 
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„Cercetarea ştiinţifică a momentului, în timp ce 
caută elementul ultim al materiei, tinde spre \Jmx\ fără să 
vrea şi Jară să ştie". 



*Fericitul Ilie a citit volumul al 8-lea din Filocalie 
(ed. Părintelui Dumitru Stăniloae) în 1982. ..şi şi-a notat 
la un moment dat: „înţelegerea se revelează ca un rod ce 
parcă dă în copt". 



Sfântul Patriarh Calist vorbea despre „cuvântul 
scurt", pe când Fericitul Ilie a spus că „Iisus e cuvântul 
scurt al celui ce se roagă". 

Bineînţeles cu referire la rugăciunea isihastă...ol, 
în momente de mare oboseală, ispitire şi boală, strigând 
către Domnul numai cu Iisuse. 



Accentua adesea importanţa „simţirii minţii". 



Referindu-se la In. 4, 14, Fericitul Ilie şi-a notat 
undeva: „Pe acest cuvânt l-am simţit în mine încă din 
tinereţe". Adică a simţit în sine, încă din tinereţe, cum 
izvorau în el râurile de apă vie ale harului dumnezeiesc. 



„Am văzut Soarele spiritual" în mod extatic. 



„Am simţit ceea ce o inimă nu poate simţi dacă nu 
este Dumnezeu în ea. Am văzut ceea ce omeneşte nu se 
poate concepe şi văzul nu poate vedea aşa ceva dacă nu 
s-ar uni cu Duhul lui Dumnezeu". 
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„Acelaşi har primit la Botez dar trupurile sunt 
diferite. Şi harul lucrează ca sămânţa aruncată în diferite 
soiuri de pământ. De aci rezultă şi talanţii diferiţi". 



„Ne simţim puternici nu numai prin Iisus ci şi prin 
lucrarea Duhului, trimis de El de la Tatăl, lucrare pe 
care o trăim în Biserică de 2.000 de ani încoace". 



„Pulsul inimii cereşti l-am simţit ca puls al 
Universului nevăzut", ca puls al împărăţiei lui 
Dumnezeu. 



„Există o pulsaţie extatică rugătoare şi slăvitoare 
a inimii, a sufletului nostru pe care ajungem să o trăim 
în ritmul inimii umane îndumnezeite a Fiului lui 
Dumnezeu". 

Şi aici vorbeşte despre experienţa sa directă. 

Pentru că a ajuns să trăiască, în slava lui 
Dumnezeu, ritmarea inimii lui la ritmul inimii 
Domnului sau al acestei pulsaţii/ mişcări dumnezeieşti 
pe care o avea tot ceea ce vedea în mod extatic. 



„Arta modernă, din cauza lipsei de călăuzire de 
către Duhul Sfânt, a fost copleşită de năluciri". 
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24 de întrebări şi răspunsuri 



Un interviu pe care i l-am luat în vara lui 1999, în 
casa sa din strada Grivitei, nr. 93. 

la. Ce s-a întâmplat la Vladimireşti? Pentru că în 
Din suferinţă şi întuneric ţâşneşte lumina, în pagina a 5- 
a, mata ai vorbit despre faptul că acolo, cineva, a avut o 
vedere dumnezeiască... 

lb. Mănăstirea Vladimireşti e în judeţul 
Galaţi 55 ... iar Maica Veronica a avut o vedenie prin care i 
s-a arătat cum să zidească o Biserică. Si a făcut 
Mănăstirea cu pantahuza, adică din banii adunaţi de 
către ea... Eu am citat în carte ce i-a spus Domnul în 
vedenie... 

2a. Ai văzut şi alţi rugători, fiind încă în trup, cu 
sufletul în cer... în timpul vederilor mistice pe care le-ai 
avut? 

2b. N-am văzut... 

3a. Cum se manifesta arhitectonia în vederile tale 
mistice? 

3b. Am văzut temple, biserici sub diverse forme 
în extaz... Insă cele pe care le-am văzut erau mai 
strălucitoare, mult mai impunătoare şi fin lucrate în 
comparaţie cu Bisericile pe care le putem vedea pe 
pământ. 

La un moment dat am găsit o Biserică în 
Bucureşti, care, dintr-un anume punct de vedere semăna 
cu ceea ce eu am văzut în duh. Nu mai ştiu ce hram 
avea. Cred că Sfântul Dumitru... 

Insă ceea ce era interesant era că fiecare Sfânt mi 
se arăta sub o anume culoare. Fiecare Sfânt avea 
culoarea lui duhovnicească... 

Şi, spre exemplu, Sfântul Gheorghe (f 23 aprilie) 
avea culoarea roşu, verde Sfântul Dumitru (f 26 



55 Idem: http://www.manastirea-vladimiresti.go.ro/istoric.htm. 
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octombrie) iar negru şi alb Sfânta Parascheva (f 14 
octombrie). 

4a. „Corăbiile" care veneau spre mata? „Altarele 
fantastice"? 

4b. Corăbiile erau mai mult bărci... Nişte bărci mai 
mari. Asa le vedeam în vedere dumnezeiască... 

însă, când se apropiau de mine... vedeam că ele 
sunt de fapt siluete de Sfinţi, cărora eu nu puteam să le 
disting foarte bine înfăţişarea. 

Şi... când îl vedeam pe Sfântul Apostol Pavel în 
vedenie... îmi apăreau nişte arcade care se extindeau şi 
cuprindeau universuri. Erau de culoare bleu. 

Dar sub acele forme diverse pe care le 
vedeam... ştiam, de fapt, că mă întâlnesc cu un Sfânt 
anume. Prezenţa lor îmi revela şi numele acestora... 

5 a. „Ochiul spiritual"? 

5b. Ochiul spiritual mi-a apărut extatic ca un 
Soare luminos ce se transforma de la un cer la altul într- 
un Soare şi mai luminos. Pe măsură ce mă apropiam de 
El, Soarele se îndepărta de mine... şi cerul devenea tot 
mai diafan. Bineînţeles că era Dumnezeu, Cel care ne 
atrage mereu... dar pe Care nu II putem cuprinde 
niciodată. însă de a Cărui bucurie şi frumuseţe nu ne 
putem sătura... 

6a. Vrei să îmi dai o copie după scrisoarea 
Părintelui Stăniloae către mata? 

6b. Da! [Şi am primit-o şi am tras-o la xerox.. .şi, 
după cum ştiţi, am editat-o deja în ediţia de faţă]. 

7a. Unele dintre poemele mata au o dublă 
semnificaţiei 

7b. ...Uneori au şi o triplă semnificaţie... pentru că 
eu am urmărit ca versurile mele să aibă multiple 
semnificaţii. 
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8a. Câte sensuri are „Mireasă" în poematica 
matale? 

8b. Primul sens: Mireasa Duhului Sfânt e Sfânta 
Fecioară Măria. însă Mireasa e si universul acesta de 
acum, care se va mântui, care va fi transfigurat... însă 
aflat în starea sa de aşteptare continuă. Dar Mireasa e şi 
Noua Făptură adică omul şi universul transfiguraţi. 

9a. De ce „lumea materială e reflectare a lumii 
spirituale" şi cum anume e? 

9b. Lumea materială poartă unele aspecte ale 
lumii spirituale. Forma lucrurilor este o copie după 
esenţele spirituale. Pentru că există un miros natural şi 
există, de asemenea, un miros spiritual... care nu se 
exclud... ci stau împreună. 

10a. Vedem simbolic în extaz din cauza neputinţei 
firii noastre sau simbolul e o înţelegere mai adâncă a 
celor văzute extatic? 

10b. Simbolul e din cauza neputinţei celui care 
vede extatic. Şi când vrei să exprimi ceea ce ai 
văzut... iarăşi nu poţi vorbi decât simbolic. Insă e clar 
faptul că unele simboluri sunt generale... pe când altele 
sunt personale. 

1 la. De ce ai folosit imaginea havuzului! 

11b. Pentru a exprima imaginea adâncului meu 
spiritual care ţâşneşte. ..Din care ţâşneşte lumina 
dumnezeiască. 

Cunoşteam ideea filosofică... Insă timpul e o 
creaţie ce vine şi ca spaţiu... 

12a. I-ai cunoscut pe Ţuţea, Cioran, 
Vulcănescu?...Pe cei de la Rugul aprins?... 

12b. ...Doar cu Părintele Stăniloae am vorbit la 
telefon şi prin intermediul scrisorii. Mi-a dat adresa lui 
părintele Milică Bâldescu... 

Pe Cioran îl ştiu de când eram student... 
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13a. Când îţi dai seama de o apariţie sau o vedere 
drăceasca} 

13b. ...Iti dai seama în momentul în care te simţi 
neliniştit pentru mult timp. Când ai îndoială şi 
nesiguranţă. Pentru că vedenia bună îţi aduce linişte şi 
bucurie îndelungată. 

14a. Cine poate înţelege dacă un om e 
duhovnicesc. ..si cum? 

14b. Cine a avut trăiri duhovniceşti sau cine are 
multă experienţă doctrinară. Cine este luminat de 
Dumnezeu... 

15a. Femeia de la p. 51, din Cartea galbenăl 

15b. „Visul palidei femei" înseamnă visul 
feminităţii. E un sens afectiv despre care vorbeşte şi 
Goethe la finalul operei sale Faust: „Farmecul veşnicei 
Eve". 

Căci femeia are farmecul Divinităţii. Frumuseţea 
e un har dumnezeiesc... şi pe acesta îl vedem în flori, în 
arbori, într-o căprioară... dar, mai ales, în femeie... 

16a. în ce an al vieţii matale a apărut lumina 
dumnezeiască? 

16b. ...La 45 de ani... 

17a. „Esenţele sublime" de la p. 85 sunt vederile 
luminii necreate? 

17b. Sublimul are si el esenţa lui. Esenţa e 
chintesenţa, este partea superioară a sublimului. 

18a. Care a fost motivul arestării, cel... adevăraţi 

18b. Am avut o discuţie cu un avocat si cu un 
judecător... şi Securitatea a interpretat întâlnirea mea cu 
ei... drept o şedinţă legionară. De ce? Pentru că avocatul 
era. legionar... 
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Şi mi s -a cerut tot timpul să mă desolidarizez de 
mişcarea legionară... 

însă eu nu am fost şi nu sunt legionar... 

Pe scurt: am fost arestat degeaba. ..Dintr-o pură 
speculaţie a unor oameni pe care nu-i cunosc. Pentru că 
nimeni nu mi-a dat nicio explicaţie. 

19a. De ce nu te-ai făcut călugăr sau preoţi 

19b. Din slăbiciune... Deşi simţeam că am o 

5 5 

chemare pentru aşa ceva după detenţie... Mă refer la 
monahism... 

20a. Ce cuprindea caietul pe care ţi l-a luat 
Securitatea la scurt timp după eliberare? 

20b. Era un caiet cu revelaţii foarte proaspete, 
trăite în acea vreme, în legătură cu unii Sfinţi, şi pe care 
le-am uitat... 

21a. De ce ai renunţat la activităţile literare? 

21b. Din cauza împrejurărilor... In special, pentru 
că era perioada comunistă... şi, în al doilea rând, nu am 
vrut să particip sub nicio formă la activitatea culturală 
îmbâcsită de ateism şi de cultul personalităţii. însă am 
fost solicitat adesea să scriu... 

22a. Norii spirituali? 

22b. Sunt nori spirituali care apar în spirit în 
vederile extatice... Si la tensiuni înalte sufleteşti aceşti 

5 5 5 

nori vii sunt muzicali şi produc farmec dumnezeiesc. 

23a. Care e scopul vieţii creştine? 

23b. Apropierea de Dumnezeu... în aşa măsură 
încât să ne îndumnezeim. 

24a. Ce sfaturi ai da mata pentru un începător în 
cele ale vieţii duhovniceşti? 



24b. Un începător... trebuie să se dezlipească pe 
cât poate de patimile trupeşti, să practice posturile pe 
cât poate - dar nu excesiv - şi să caute permanent pe 
Dumnezeu în toate formele culturale si de activitate... si 
să practice rugăciunea inimii în special. 
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File de jurnal 



19 iulie 2003. 

Anumite case şi locuri sunt guri ale Iadului, 
imense focare de infecţie spirituală. Simţi prezenţa 
demonilor în ele. Vezi cum colcăie în inimile acelor 
oameni, ca nişte viermi, mulţime de draci. 

Am fos undeva... unde mă doare inima de fiecare 
dată. Prezenţa satanică de aici e ca o plasă groasă care 
se pune pe inima ta. 

Cum să mai gândească, săracii oameni, lucruri 
buneii E o minune colosală că nu îşi pun capăt zilelor 
sau că mai pot să facă - ei „răi fiind" - şi lucruri bune. 

învăţătorul are o gaură în piciorul drept. I-a 
apărut de curând. E o consecinţă a diabetului... Mi-a 
arătat-o astăzi. ..când am fost la el... 

Din cauza tensiunii mărite a fost afazic de vreo 
două ori... 

„Revoluţia română a fost ceva dumnezeiesc".. .km 
vorbit despre starea de dinainte, sufocantă... şi despre 
eliberarea de după... 

Am vorbit despre învăţarea unei noi limbi.. .ca. 
despre o continuă îmbogăţire a limbii tale. Şi e de părere 
că la începutul învăţării unei noi limbi e bine să 
înveţi. ..pe fiecare zi. ..vreo 5-10 cuvinte. Şi totul se leagă 
până la urmă.. .dacă ai asimilat pas cu pas cunoştinţele. 

Cu cât avansezi... cu atât înţelegi tot mai multe. 
Asta observ şi eu la limba engleză. 

în puşcărie a făcut faţă muncilor grele. îmi spune 
mereu că are o inimă puternică şi de aceea crede că va 
mai putea trăi încă vreo 2-3 ani. 

Nu vor să îi mai dea, de la farmacie, toate 
medicamentele compensate. Ultima dată, de când cu 



56 Fericitul Ilie văzătorul de Dumnezeu. 
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gaura în picior, a dat vreo 4 milioane pe medicamente şi 
doctori. 

El mi-a dăruit astăzi 200.000 de lei si doamna 

5 

Floarea alte 200.000 de lei. Mi-a spus că vrea să îmi 
dea... ceasul lui 57 . 

Despre cele două judeţe date Bulgariei. 
Durostorum si un altul. Macedonenii au fost aduşi ca să 

5 5 

apere graniţa de la Dunăre de bulgarii atacatori. 

învăţătorul îi consideră foarte sângeroşi pe 
bulgari. Şi despre macedoneni mi-a spus că erau nişte 
luptători. 

E dezamăgit de Ministerul Sănătăţii şi de politica 
care îi dezavantajează pe români. Nu vede cu ochi buni 
militarizarea şi nici relaţiile noastre cu străinătatea. 

A plâns... pentru că nu a mai putut într-o zi să se 
roage după carte. 

La întoarcere, în tren... toţi stăteau si se uitau la 

7 5 5 

mine... si numai un tânăr retardat si un cerşetor, de 

5 5 5 Z> 

asemenea bolnav, mi-au vorbit. 

Primul... mi-a dat un şerveţel ca să mă şterg de 
transpiraţie... apoi gumă de mestecat... apă de la el din 
sticlă... să completez integrame... pentru că el „nu ştie 
carte". 

Un om foarte disciplinat şi atent. ..deşi abia putea 
să vorbească. 

Nu sunt oamenii aceştia nişte inimi sfintei Eu cred 

5 5 J 

că da! 

Al doilea avea o fată extrem de radioasă... deşi 

J t 5 

vorbea lucruri fără sens. Sau care nu aveau sens pentru 
noi.. .ce „întregi la minte", care îl priveam. 



Şi l-am primit cadou în cele din urmă. 
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Ei pot să-ţi vorbească. Pot să te ajute. ..Iar noi, 
„disciplinaţii", nu ştim să îngânăm mai niciodată un „vă 
rog" sau un „mulţumesc". 

Pentru că „cei de aproape ai mei departe au stat". 
Au stat departe... cei care trebuiau să îmi spună lucruri 
frumoase, încurajatoare... 

Ei au stat departe.. .şi m-au ajutat oamenii lui 
Dumnezeu, uneltele proniei Sale. 



13 iulie 2002. 

învăţătorul si doamna Floarea, cât si Green, s-au 

5 3 1 5 1 

bucurat nespus să mă vadă. Mi-au dăruit 800.000 de lei 
si cafea. 

l-am adus să citească Liturghierul. Era mai bine. 
Am luat volumul 1 din Morală ca să-1 trag la xerox. 

învăţătorul se roagă pentru toţi cei adormiţi ca 
pentru nişte oameni vii. Pentru el toţi sunt vii. 

Astăzi mi-a spus că sunt singurul om care s-a 
ocupat de opera lui până acum... şi că i-a plăcut formatul 
mare de text al comentariului. 

Mi-a promis nişte fotografii şi manuscrisul ca să-1 
xeroxez. Reciteşte Imnele Sfântului Simeon Noul 
Teolog. ..şi mi-a spus că sunt pe inima lui, pentru că se 
regăseşte în ele. 

Mi-a spus că te poţi îngraşă şi din cauza stresului 
prea mare. 

A fost de acord cu o eventuală vizită a lui Marcel 
[Hancheş] şi a Rusalinei la Turnu [Măgurele]. Nu are 
fotografii recente şi nici după puşcărie. I-am promis că 
voi continua să scriu despre el - şi cum n-aş face-o ! - şi 
că am să o vizitez pe Green şi când nu o să mai fie el 
printre noi... 

I-am spus că el va fi întotdeauna cu mine şi că mă 
voi ruga lui - ca şi în timpul vieţii - ca să mă ajute în 
problemele mele. 
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E datoria mea de conştiinţă ca să îi păstrez şi să îi 
fac cunoscută opera... şi sfinţenia vieţii sale. Iubirea mea 
pentru el e adâncul vieţii mele. 

I-am spus că mulţi au probleme cu stilul în care el 
a scris. ..si a recunoscut că el a scris „ca un laic" si nu ca 
„un teolog". Dar că eu îl interpretez teologic... şi că pot 
să explic ceea ce pare dezavantaj ant pentru înţelegere în 
modul său de exprimare. 

Iar doamna Floarea, la masă, pe neaşteptate. ..mi-a 
spus că învăţătorul nu o să moară... până nu ne vede 
realizaţi pe mine şi pe Gianina [Picioruş]. 

I-am explicat problemele şi şicanele 
momentului... Cele pe care le traversez. 

Dar, mai ales, că vreau să mă înscriu la Maşter. 

Dacă nu intru... sunt luat în armată. 

Prea Curată Stăpână, facă-se voia ta cu mine şi mă 
miluieste! 

Mi-a spus că de vreo 3 zile nu a mai transpirat 
deloc. ..deşi, în tinereţe, transpira mult. Nu mai poate nici 
să postească mult, datorită bolilor pe care le are. ..iar 
postul lui e numai de carne... 

16 februarie 2002. 

învăţătorul avea în tinereţe mari dureri de cap. De 
ele a scăpat când inima i-a slăbit datorită luminii 
dumnezeieşti. Când lumina l-a inundat din destul... 

Crede că atunci i s-a mai liniştit sângele, puterea 
lui de curgere prin vene... 

M-a sfătuit să mă rog mai mult... şi să fiu atent la 
ceea ce fac. ...Şi să nu uit niciodată faptul că eu sunt în 
inferioritate în comparaţie cu cei care îmi vor răul.. .pe 
nepusă masă. 

Se gândeşte tot timpul la moarte... E o 
contemplare care îl face foarte lucid... 
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Mi-a dăruit Teologia Mistică a lui Lossky, în 
traducerea părintelui profesor Vasile Răducă. E plină de 
sublinierile sale roşii. 

5 

...Iar eu i-am dat să citească Hieraticonul, pe care 
l-am cumpărat de curând, ca să vadă ce înseamnă 
hirotonie şi sfinţire de Biserică. 

Mi-a dăruit 200.000 de lei.. .şi doamna Floarea 
100.000 de lei. Şi se bucură să îmi facă cadouri... 

învăţătorul era mai slăbit. 

I-a plăcut muzica simfonică în tinereţe. 
Preferinţele sale: Beethoven si Bach. 

5 5 

N-a învăţat însă să dans eze...dGOzrGCG mamă-sa i- 

5 

a spus că el calcă precum în noroi... atunci când vrea să 
danseze. 

Onestitatea sa e năucitor de frumoasă. 

îmi povesteşte cum îl luptă demonii... şi acum... la 
nivelul imaginaţiei... şi mi-a spus să nu o pătez pe 
Gianina [Picioruş]. 

începe să uite din ce în ce mai mult... şi îşi 
dezvoltă ideile cu greutate. 

Consideră că Sfântul Maxim Mărturisitorul are 
păreri prea personale în domeniul teologiei (lucru cu 
care eu nu sunt de acord.. .şi i-am spus, în mod extins, 
părerea mea). ..iar Sfântul Grigorie Palama e cel care \-a 
ajutat să-şi înţeleagă multe din trăirile sale 
duhovniceşti. 

5 

Când vorbesc cu învăţătorul vorbesc cu 
maturitatea. Vorbele lui ţi se impun de la sine în minte 
si în inimă. Pentru că el vorbeşte cu tăria cu care si 

5 5 5 

trăieşte viata cu Dumnezeu. 

t 5 

îi e greu... din ce în ce mai mult... ca să se 
concentreze. 
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îmi spunea azi că pe la 75 de ani simţea că 
întinereşte interior... şi că ramolirea şi-o aşteaptă pe la 
90 de ani. 

Slavă Ţie, Doamne, pentru toate! 

22 decembrie 2001. 

învăţătorul mi-a vorbit iarăşi despre perioada 
războiului. Al doilea... 

Şi cu toate că, la prima vedere, războiul lui... nu 
are nimic de-a face cu viaţa mea cotidiană... de fiecare 
dată războiul /wz...îmi găseşte soluţii pentru viaţa mea. 

Au trecut gloanţele pe lângă el şi nu l-au atins. 
Glonţul însă care l-a străpuns. ..i-a intrat prin spate. ..şi i- 
a ieşit pe deasupra sânului drept. îmi arată locul... 

Au fost luaţi prin surprindere şi încercuiţi... 

...Uneori trebuia să doarmă afară din 
tranşee... pentru că tranşeele erau pline de apă de ploaie. 

Foaia de cort, din raniţă, le era absolut necesară. 
La fel şi masca de gaze. ..şi lopata de săpat. 

Soldaţii care îl urmau îl iubeau mult... pentru că el 
era drept cu ei. 

Nu mânca niciodată din porţia lor. 

Era drept cu subalternii săi. ..şi îndrăzneţ faţă de 
mai marii lui... când era vorba să îşi apere soldaţii. 

învăţătorul nu poate să urască sau să ţină 
supărare pe cineva. Urmând astfel sfatul Sfântului 
Pavel, ca soarele să nu apună peste supărarea noastră 
[Efes. 4, 26]. 

Se simte slăbit şi neputincios. Mişcările politice 
ale lui [Corneliu] Vădim [Tudor] şi ale fostei coaliţii de 
guvernare îi displac. 

Pentru că, mi-a subliniat el, „în toate trebuie să 
avem echilibru". 



98 



Ii pare rău că nu mai trăieşte extatic ca în deceniul 
al cincilea al vieţii lui. Insă se bucură de „concentrarea 
iubirii în harul lui Dumnezeu". 

De fiecare dată mă umplu şi mă simt dumnezeieşte 
lângă el. Cuvintele lui mă înalţă... chiar şi când vorbim 
despre lucruri elementare. Pentru că el vorbeşte în harul 
lui Dumnezeu întotdeauna... şi nu ca un om lumesc. Totul 
la el e profund experiat...şi atent gândit... şi exprimat... 

Blândeţea si curăţia lui mă vindecă de nebunia 
patimilor mele. 

Am primit de la doamna Floarea 300.000 de lei şi 
de la învăţătorul 200.000 de lei. Fiecare îmi dă darul 
lui... pentru ca să simt că el, darul, e personal. Asta... în 
timp ce părinţii mei nu au timp nici să mă observe... 

Darurile învăţătorului sunt iubire. Multă iubire si 
consideraţie... în primul rând. 

El îmi vorbeşte deschis. Uneori uită cuvintele... si 
îi place să îl ajut ca să se ridice de pe scaun. Trecem la 
braţ... de la bucătărie... în sufragerie. 

L-am găsit recitind Berdiaev...şi se pregăteşte să 
recitească [Vladimir] Lossky. Cu Vieţile Sfinţilor e la 
luna ianuarie. 

Ceea ce îl interesează îndeosebi subliniază cu 
roşu. Mâna lui tremurândă de roşu se observă pe mai 
toate cărţile primite de la el... Pentru că el citeşte asiduu, 
atent, scrupulos. 

Are probleme cu medicamentele. Astăzi, înainte 
ca să ajung eu, s-a mărturisit şi împărtăşit. 

O iubeşte mult pe sora Gianina [Picioruş] şi s-a 
exprimat foarte frumos despre ea. îi este recunoscător 
pentru faptul că i-a cumpărat Vieţile Sfinţilor. 

25 septembrie 2001. 
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Am fost la Părintele meu duhovnicesc, la 
Părintele Ilie văzătorul de Dumnezeu şi l-am găsit 
binişor cu sănătatea. 

Mi-a spus că a început să îi slăbească vederea şi 
că e în pericolul să nu mai poată lua, în mod gratuit, 
medicamentele pentru diabet. Dacă nu le mai ia pe 
astea... trebuie să facă insulina de două ori pe zi. 

Facă- se voia ta, Stăpână Preabună!... 

Cineva a citit un articol dedicat lui la o întâlnire a 
foştilor deţinuţi politici. Mi 1-a arătat. 

S-a bucurat de reuşita sorei Gianina [Picioruş] şi 
i-a lăudat voinţa. 

Mi-a spus că Sfântul Grigorie Palama i-a 
confirmat trăirile şi revelaţiile sale, în sensul că i-a 
dovedit că ele sunt de la Dumnezeu şi adevărate. 

Consideră atacul armat asupra Americii [cel de la 
11 septembrie 200 1 58 ] drept o pedeapsă a lui Dumnezeu 
pentru bombardamentele din Serbia 59 . 

Mi-a spus că se gândeşte mai mult la moarte 
decât la viaţă şi că îi e milă de „fetele lui" (de soţie şi de 
fiică)... pentru că ele vor suferi din cauza lui. 

Data trecută i-a plăcut pălăria mea de soare. ..şi i- 
am dăruit-o. Cu boruri mari... din lemn împletit. 

Dar pentru că doamna Floarea şi domnişoara 
Green au râs de el că seamănă cu un preot cu pălăria 
mea... .n-a purtat-o nici măcar prin curte... 

M-a încurajat să primesc Sfânta Preoţie, pentru ca 
să fiu „mai ferit" (nu ştiu în ce sens)...T>ax eu i-am spus 
că sunt slab. Iar el mi-a reamintit cuvintele Sfântului 
Pavel: „puterea Mea se desăvârşeşte în slăbiciune" [II 
Cor. 12, 9]. 



58 A se vedea: 



http ://ro . wikipedia.org/wiki/Atentatele_din_ 1 1 _septembrie_200 1 . 
59 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/R%C4%83zboiul_din_Kosovo. 
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M-a întrebat ce înseamnă prescurtarea PG...p& 
care o tot găseşte în cărţile de teologie. Şi i-am spus că 
înseamnă Părinţii Greci... adică o traducere patristică din 
limba greacă veche. 

I-am vorbit şi despre cele 3 volume ale 
Dogmaticii PS Silvestru de Canev...pe care le-am 
cumpărat recent... şi mi-a mărturisit că voi. al 3-lea din 
Dogmatica Părintelui Dumitru Stăniloae i-a plăcut 
foarte mult... şi că l-a citit de mai multe ori până acum. 

Mi-a destăinuit un vis recent pe care l-a avut. S-a 
visat lângă malul Oltului. ..şi se făcea că meştereşte 
ceva. 

Mi-a amintit „gluma despre barbă". Unui om cu 
barbă i s-a pus întrebarea cum poate să doarmă cu barba 
pe care o are. Iar acesta a început să aibă 
insomnii... pentru că nici el nu ştia în ce poziţie ţine 
barba când doarme. 

Mi-a spus că durata cât a stat în închisoare, din 
perspectiva de acum, i se pare că a fost providenţială. 
Dacă ar fi trăit doar 6-7 ani în puşcărie nu ar fi ajuns să 
trăiască darurile cele mari ale vederii luminii 
dumnezeieşti. 

Mi-a reamintit faptul că un student, închis cu el, 1- 
a învăţat rugăciunea lui Iisus...Şi că acel student o 
învăţase de la Arhim. Arsenie Papacioc 60 . 

Adesea mi-a mărturisit, cu multă smerenie, că tot 
ce a trăit a fost darul lui Dumnezeu şi nu atât efortul lui. 

Se bucură că sora Gianina [Picioruş] i-a cumpărat 
Vieţile Sfinţilor... .pentru că astfel se poate umple din 
citirea vieţilor Sfinţilor lui Dumnezeu. 

Mi-a spus, pe scurt, viaţa Sfintei Prea Cuvioase 
Maici Eufrosina, fiica Sfântului Pafnutie Egipteanul. 



60 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Arsenie_Papacioc. 
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Din nou despre gafele, care îi displac, ale lui 
[Corneliu] Vădim Tudor. Şi despre frigidere şi 
televizorul cumpărat de curând. A cumpărat şi un ceas şi 
1-a făcut cadou. 

La plecare, Părintele meu mi-a dăruit 150.000 de 
lei iar doamna Floarea 200.000 de lei. 

în treacăt, mi-a vorbit şi despre noul preot de la 
Sfânta Parascheva. 

Zahărul în vin duce la diabet. Excrescenţele de pe 
cap sunt pline de grăsime... Se referea la cea a bunicii 
Floarea [Picioruş]... care creşte pe fiecare an. Şi el are 
una...M-a încurajat să o conving pe mamaia să o 
extirpe ze... dar ea nu vrea. 

Mintea omului - mi-a spus el - nu poate înţelege 
atotputernicia lui Dumnezeu. Mi-a spus că i-a dăruit, pe 
23 septembrie [2001], şi PS Galaction Stângă cele două 
cărţi ale sale. 

21 iulie 2001. 

L-am găsit pe Gheronul meu, pe Bătrânul meu 
sănătos... Deşi ieri, din cauza ameţelii... n-a putut merge 
la Sfânta Biserică. 

Şi i-a părut rău că nu a putut să o cinstească pe o 
rudă a sa de ziua lui... A uitat pur şi simplu...S-a 
îndurerat vreo 3 ore pentru acest fapt... 

Citeşte din Vieţile Sfinţilor. Are volumele pe 
ianuarie şi iunie pe masă. Le citeşte concomitent... 

Şi mi-a vorbit despre viaţa Sfântului Antonie cel 
Mare. ..şi despre culorile care apar în vedeniile Sfântului 
Proroc Iezechiel. 

...Şi pornind de aici mi-a vorbit din nou despre 
culorile luminii dumnezeieşti pe care le-a văzut în mod 
extatic. 

Am înţeles, din plin, că ceea ce el îmi 
accentuează... sunt lucruri foarte importante. Sunt lucruri 
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de care am nevoie. ..şi pe care eu însumi trebuie să le 
aprofundez metodic. 

Stând la masă cu el... si ascultându-1 vorbind... mi- 
am spus că stau la masă cu un Sfânt al lui Dumnezeu... şi 
m-am cutremurat... Şi m-a umplut şi pe mine harul lui 
Dumnezeu... 

O, ce m-aş fi făcut fără tine, Omule al lui 
Dumnezeu!... 

De aceea mă simt tare nerecunoscător fată de el. 
Adesea sunt inconştient pur şi simplu de valoarea 
clipelor petrecute lângă el... Sau mi se pare că această 
bucurie de-a-l vedea lângă mine e... netrecătoare. De 
aceea uit.. .să învăţ lucruri importante de la el... 

Ne-am uitat împreună pe un compendiu 
anatomic. ..şi pe acesta mi l-a împrumutat astăzi. Alături 
de compendiu am împrumutat de la el Filocaliile 8 şi 9. 

Domnişoara Green s-a dus de două ori până la 
bloc pentru mine... pentru că îmi adusese voi. 7 în loc de 
voi. 9. Primeşte, Doamne, efortul ei. ..si mă iartă! 

Asta după ce a avut o criză azi-noapte...şi fusese 
la un pas de moarte... 

I-am dăruit pălăria mea... Iar el mi-a dăruit 
200.000 de lei.. .şi 15.000 de lei pentru pălărie. Nu a vrut 
în ruptul capului să mă lase. ..până nu mi-a plătit-o . 

După masă... mi-a spus că îi pare rău că moare 
numai dintr-un singur motiv: că o lasă singură pe 
Green. Acum domnişoara Green cred că are 54 de 
ani... si el nu vrea ca ea să se chinuie cu el... 

Vrea să o pregătească pe Green pentru moartea 
lui.. .adică să o facă mai duhovnicească. 

De aceea se roagă împreună cu ea... pentru ca să se 
roage astfel şi când el nu va mai fi pe pământ. 

Nu îl sperie moartea... ci îl doare singurătatea şi 
durerea fiicei lui... 
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O, inimă sfântă! El uită de sine mereu.. .si se 

' 5 

gândeşte la toţi. 

A băut un pahar de bere cu mine... iar eu un suc. 
Asta la masă... 

Crede că Vieţile Sfinţilor întăresc credinţa si viata 

t J t 555 

creştinilor... chiar dacă unii se pot îndoi de marile minuni 
relatate de către ele. 

A avut întotdeauna muşchi abdominali 

5 

puternici... fapt pentru care i-au depistat greu peritonita. 

Mi-a arătat cum s-au prins cei doi leandri. Aveau 
rădăcini mari şi erau puşi în două sticle. 

Discuţia cu el e mereu părintească. De aceea cu el 
poţi să comunici pentru că harul lui Dumnezeu 
odihneşte mereu în sufletul şi trupul său. 

Acesta e motivul pentru care discuţia cu el mă 
absoarbe mereu.. .Mă face să uit totul. ..şi să mă pierd în 
cuvintele lui. 

O, Părintele meu!... Slavă Ţie, Doamne, pentru 
dumnezeiescul meu învăţător, pe care mi l-ai dat ca să 
mă călăuzească în viata aceasta! Iti mulţumesc Tie 

5 5 5 5 

pentru prea marea Ta iubire de oameni.. .pe care mi-o 
arăţi mereu mie, nevrednicului. 

Sunt într-o stare de pace şi de bucurie 
duhovnicească. Am sunat-o şi pe sora Gianina [Picioruş] 
la Bucureşti şi am găsit-o scriindu-mi... I-am spus că vin 
s-o văd la Bucureşti... 

5 

Suferă Bătrânul meu cel Sfânt.. .dar mai mult 
pentru alţii. 

Mi-a spus un lucru neplăcut despre Nichifor 
Crainic. ..deşi eu l-am provocat să-mi facă această 
destăinuire. 

A fost de acord că Satana şi-a băgat nasul şi-a 
stricat tiparul cărţilor sale. 
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l-am spus că azi, ca întotdeauna, numai cei care 
trăiesc dumnezeieşte se bucură de alţi trăitori 
duhovniceşti. 

M-a ascultat tăcut când am vorbit despre 
nevrednicia mea... şi ispitele de acum. 

Am vorbit apoi foarte aproape, de la suflet la 
suflet. 

Mi-a destăinuit ce s-a petrecut cu Green azi- 
noaptc.şi faptul că ei nu i-ar plăcea să afle ceea ce el 
îmi spune. 

Lacrima Dulcelui Iisus, pe care a sorbit-o în 
vedenie, a fost ca apa. ..Dar când a intrat în el. .chiar din 
acea clipă... sângele a început să se retragă... şi a scăpat 
de congestie cerebrală. Până atunci simţea că venele de 
la tâmple stăteau să îi plesnească. 

Vara, în puşcărie, îi lăsa să facă baie odată la 3 
luni iar iarna - pentru ca să răcească - de mai multe ori. 

închisoarea i L-a descoperit pe Dumnezeu. De 

aceea nu îi pare rău că a fost închis în mod nedrept. 

Crede că nu a pierdut nimic. ..în timpul cât a fost 
la închisoare. 

Mi-a subliniat din nou că e bine să cunosc diverse 
medicamente, după substanţele din care sunt 
compuse. ..şi că trebuie să încerc să îmi stabilesc 
pastilele după aderenţa la sănătatea mea. 

Câteva exerciţii de pronunţie englezească. 

Mi-a spus că în fiecare limbă trebuie să învăţ şi 
cuvântul şi pronunţia lui... adică să fac un efort de 
memorare grafică şi auditivă. 

Şi lui i se pare engleza rece şi pretenţioasă. 
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Despre viul lui Dumnezeu. Adică despre slava 
Lui. Apoi despre „îl vom cunoaşte aşa cum este" [I In. 
3,2]. Accentuează mult acest loc scriptural. 

Despre liliac. Animalul zburător... care are un 
autocontrol al zborului uluitor. 

Despre Fericitul Serafim Rose, evoluţionism...şi 
mi-a spus că evoluţionismul e de neacceptat. Din floare 
nu iese altceva decât floare. 

Şi mi-a mărturisit, cu multă tărie duhovnicească, 
că dacă ar fi pus să spună că nu există lumină 
dumnezeiască sau că el nu a văzut-o...a.r accepta ca mai 
bine să îi fie tăiat capul decât să o nege. 

Mi-a oprit cartea Sfântului Grigorie Palama ca să 
o mai citească încă odată. Pentru că el se regăseşte în 
cărţile Sfântului Grigorie. 

Bătrânul meu e smerit. E foarte smerit. ..Şi adesea 
îmi spune că el a fost şi este un om păcătos. ..şi că a 
văzut lumina lui Dumnezeu numai din cauza milostivirii 
Sale. 

I-am spus cuvintele Sfântului Grigorie Palama, 
cum că Dumnezeu îi ridică pe oameni la vedere.. .şi mi-a 
confirmat faptul că acesta e adevărul. 

Doamne, pentru sfintele sale rugăciuni, miruieşte - 
mă şi mă iartă şi pe mine, păcătosul! 

5 iulie 2001. 

învăţătorul ştie să înoate în toate stilurile. A căzut 
prizonier la germani când a ajuns la Tisa 61 . Malurile 
Tisei erau drepte... 

Mi-a dat detalii despre medicamentele pe care le 
ia... Leandrul are flori roşii. 



61 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/R%C3%A2ul_Tisa. 
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In tinereţe o descântătoare. ..„i-a prezis" că va 
avea probleme cu o barcă. Lucru care i s-a întâmplat 
înainte de prizonierat. 

Răgălie... folosit pentru un ciot de lemn aflat în 
apă. 

Cel mai bun înotător pe care l-a cunoscut s-a 
înecat în Olt la o revărsare de apă. Lucru pe care mi l-a 
spus... ca să mă atenţioneze că apa...e întotdeauna o 
capcană. 

...S-a înecat... datorită unei sălcii care l-a prins de 
picior. 

înota cu tatăl său în copilărie. ..şi odată era să îl 
scape în apă... pentru că îl prinsese o răgălie de picior. 

După ce l-au înfometat câteva zile în puşcărie. ..i- 
au dat, în batjocură, o pâine de 3 kilograme ca să o 
mănânce timp de o săptămână. 

In aceste zile reciteşte Vieţile Sfinţilor si Sfânta 

f 5 5 5 

Scriptură. 

Când era copil îi plăcea să se urce şi să citească 
în merii pe care îi plantase bunicul său. 

...însă nu si-a cunoscut bunicul niciodată. 

Si tatăl lui ştia să înoate foarte bine... 

5 5 

Iar toată discuţia de azi s-a învârtit în jurul apei şi 
a înotului... pentru că un copil pe care îl medita 
Green... împreună cu un altul... s-au înecat de curând în 
Dunăre. 
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Despre un Poet al veşniciei 



Cred că profunzimea care ne rămâne de la un om 
e adâncimea conştientizată de el însuşi. O profunzime 
care nu exprimă totul. ..dar care ne dă detalii despre ceea 
ce a fost omul. 

Iar Poetul acesta unic, Fericitul Ilie văzătorul de 
Dumnezeu, este un colos care te reduce la tăcere. Pentru 
că a vorbi despre el... şi despre experienţa sa 
poetică... înseamnă să ai în comun cu el intrarea în slava 
lui Dumnezeu. Asta în primul rând... 

Dar în el am găsit, pe lângă Poet, pe Profesor. Pe 
Omul duhovnicesc. Pe Erudit. Pe Suferind. Un Prieten 
rar... şi, mai ales, un Părinte duios. Poezia sa luminându- 
mă si întărindu-mă în credinţa mea. ..cât si în încrederea 
mea în oameni. 

De aceea, pentru a-i înţelege poezia... e nevoie să 
ai suflet curat, pătrunzător, o minte subtilă şi plină de 
har. O inimă iubitoare şi atentă. ..care să înţeleagă cele 
revelate lui de Dumnezeu. 

Cultura poetică şi filosofică sunt doar un auxiliar 
pentru poematica lui. Pentru că ceea ce importă e 
cultura înduhovnicirii, adică o bogată iniţiere teologică 
şi experenţială în asceza şi mistica ortodoxă. 

Trebuie să ai afectivitatea şi coerenţa unui spirit 
liber de preconcepţii şi de motivaţii exterioare. 

Pentru că poezia lui e înăuntru, e tainică... chiar 
dacă veşmântul ei pare cunoscut. 
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Asa cum mi s-a destăinuit 



15 noiembrie 1999 62 . 

Fericitul Ilie 63 spune, împreună cu soţia şi fiica sa, 
Acatistul Maicii Domnului pe fiecare zi. In afară de 
vineri şi duminică. Vineri spune Paraclisul Maicii 
Domnului iar duminică Acatistul Mântuitorului. 



Mi-a spus că citea, în tinereţe, aproape câte 12 ore 
pe zi. Citea la bibliotecă. Şi i-a plăcut întotdeauna să 
muncească în curte. Ii plăcea să spargă lemne. Insă 
acum nu mai poate munci şi îi pare rău pentru asta. 

A fost ales „fruntaş" undeva, în una dintre 
închisorile pe unde a trecut. Pentru că era muncitor... 

M-a învăţat şi pe mine tehnica rugăciunii 
inimii... aşa cum o practică el... şi cum a descris-o în 
cartea lui... 

Mi-a arătat în mod practic... şi mi-a spus că trebuie 
să ajung la a o rosti numai mental. Mi-a explicat 
repeziciunea cu care mintea, inima şi trupul lui o au 
când se roagă. A ajuns să se roage foarte rapid, 
fulgerător... 

Fiica lui, care a suferit doi ani atacuri din partea 
demonilor (a făcut şi tratament psihiatric), atunci când 
face rugăciunea inimii simte că cineva se roagă, în 
acelaşi timp, lângă ea.. .dar mult mai repede. Şi Fericitul 
Ilie mi-a spus că el este cel care se roagă foarte repede 
lângă ea. 

Intărindu-se prin mărturia Sfântului Simeon Noul 
Teolog, Fericitul Ilie nu se teme de ceea ce spun alţii şi 
de acuzaţiile lor. Sfântul Simeon spune că nu te poţi 
mântui dacă nu ajungi la vederea luminii dumnezeieşti. 



62 De aici încep însemnările doamnei preotese despre Fericitul Ilie văzătorul de 
Dumnezeu. 

63 în manuscris: „Maestrul". ..ca şi în cazul meu... 

Raportarea noastră actuală... fiind una post-portem... pentru că niciodată, în 
timpul vieţii, nu l-am numit „Fericit". 
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I-a învăţat şi pe alţi colegi de celulă rugăciunea 
inimii. ..şi unii dintre ei au ajuns să vadă crucea 
luminoasă în inimă, aşa după cum a experiat-o şi el. 

„Inima este altarul lui Hristos", mi-a spus el. Şi că 
prin rugăciunea inimii te rogi atât Fiului lui Dumnezeu, 
lui Iisus Hristos, Mântuitorul nostru, cât si Tatălui si 
Duhului Sfânt... pentru că Treimea e nedespărţită. 

In închisoare, pe lângă rugăciunea inimii (pe care 
o spunea toată ziua. ..şi care se continua şi în somn), 
Fericitul Ilie mai spunea şi Acatistul Maicii Domnului 
cât şi pe cel al Mântuitorului nostru. 

Le învăţase pe din afară... dar pe care acum nu le 
mai ştie... 

însă rostea uneori şi Rozariul, pe care îl învăţase 
de la nişte romano-catolici împreună cu care era închis. 

In închisoare se învăţau rugăciuni, poeme, limbi 
străine, ştiinţe. Iar el a memorat foarte multe lucruri de 
la colegii de celulă... în afara poemelor sale. 

Mi-a mărturisit că aşteaptă să moară... pentru că 
este foarte obosit. 

L-am întâlnit odată în catedrala Sfântul 
Haralambie din Turnu Măgurele, după Sfânta Liturghie, 
si am îndrăznit, deşi cu ruşine, să îi vorbesc. 

Şi atunci l-am rugat să se roage pentru „noi". Şi 
prin „noi" înţelegeam pe cei pe care îi aveam eu în 
inimă. 

Şi Fericitul Ilie mi-a răspuns că el se roagă pentru 
toată lumea. Textual: „Eu mă rog şi pentru cei pe care 
nu-i cunosc". 

M-am ruşinat foarte tare... şi am plecat capul... Insă 
lui i-au dat lacrimile atunci, după cum i-a mărturisit lui 
Dorin [Picioruş]. 

Cuvintele lui mi-au sunat a mustrare atunci... deşi 
el nu mustră pe nimeni. însă, cu toată ruşinea mea, eram 
fericită că îi adresasem, totuşi, această rugăminte. 
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Mi-a spus atunci că nu prea m-a văzut pe la 
Biserică... Insă eu veneam la catedrală... iar el mergea la 
Sfânta Parascheva. Nu am răspuns nimic. Am mai 
adăugat ceva şi ne-am despărţit. 

Fericitul Ilie mă cunoaşte de mult timp. ..deşi eu 
nu ştiam nimic despre el şi viaţa lui minunată, până când 
n-a fost invitat la cenaclul literar de la liceul Marin 
Preda, împreună cu Dorin [Picioruş]. 

...Şi atunci, pe Dorin, doamna Nicoleta Băeţica, 
profesoara mea de Limba şi Literatura Română, 1-a 
prezentat drept: „un ucenic care îl însoţeşte 
pretutindeni"... 

Insă Fericitul Ilie era... profesorul meu de limbă 
engleză din copilărie. El îl medita pe Robert, pe fratele 
meu... dar nu am aflat nimic din taina vieţii lui. 

îngerul meu păzitor, sunt sigură de asta, m-a trezit 
din somn în acea zi. ..şi am ajuns ultima la cenaclu. Insă 
am prins prezentările ambilor vorbitori, Fericitul Ilie 
vorbind primul, apoi Dorin. 

Când am intrat eu... asistenta era într-o linişte 
deplină... şi îi sorbea cuvintele Fericitului Ilie. 

...Si îmi aduc aminte cum asistam la orele de 
engleză ale fratelui meu... şi cum Fericitul Ilie le-a spus 
într-o zi părinţilor mei că nu a avut niciodată un „elev" 
atât de tânăr. .Eu fiind pe atunci în clasele primare. ..şi 
doar ascultam ce îi preda. 

Insă astăzi, Fericitul Ilie, după atâţia ani, e 
Părintele duhovnicesc al lui Dorin cât si al meu. 

...Si îmi aduc aminte răbdarea incredibilă a 
Fericitului Ilie cu Robert... dar şi cu mine, pentru că mi 
se adresa şi mie. ..atâta timp cât eu eram acolo. ..şi mă 
băgăm în seamă... 

Insă se pare că ne-a simpatizat de atunci pe 
amândoi, de când eram mici... pentru că Robert, nu ştiu 
de unde aflase de el, s-a dus peste Fericitul Ilie şi 1-a 
rugat să îl mediteze. 
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Apoi le-a spus părinţilor mei...punându-i în faţa 
unui fapt împlinit. 

Si Fericitul Ilie a fost de acord imediat... văzând 
pasiunea fratelui meu pentru a învăţa limba engleză... el 
fiind acum, datorită Fericitului Ilie, profesor de Franceză 
şi Engleză. 

îmi amintesc însă puţine detalii din trecut. Despre 
anii de puşcărie, Fericitul Ilie a vorbit cu bunica mea 
din partea mamei... Dar ea a murit înainte ca eu să mai 
pot să o întreb despre acest lucru. 

însă îmi amintesc de întrebările capcană pe care 
ni le-a pus... înainte ca să înceapă să ne predea limba 
engleză. 

Ne-a întrebat: „Ce sunt eu?". 

Şi lui Robert i-a pus în faţă două variante: man 
(bărbat) şi women (femeie). Iar Robert... a ales varianta 
women. 

Pe mine m-a întrebat: „Cum sunt eu?". Şi m-a pus 
să aleg între young (tânăr) şi old (bătrân). Iar eu, fără să 
am habar, am ales „old". 

Atunci ne-a spus. ..şi le-a spus, în glumă, şi 
părinţilor mei că nu mai vine pe la noi... pentru că Robert 
a spus că el este femeie... iar eu i-am spus că el e bătrân. 

însă, pe când toţi râdeau de noi... mie îmi era tare 
ruşine... pentru că credeam că am făcut o gafă. 

Altădată fratele meu mi-a tras o palmă... pentru că 
îl supărasem cu ceva anume. Eram la ora particulară de 
engleză.. .Şi Fericitul Ilie s-a înduioşat foarte tare. ..şi m- 
a privit cu mare milă. ..ca şi când el primise palma.. .Şi i- 
a cerut lui Robert, cu multă tărie, ca să nu mă mai bată. 

...Si la cenaclu, auzind cine sunt... a exclamat: 
„A.. .O cunosc de când era atâtical... , \ 

21 noiembrie 1999. 

Fericitul Ilie mi-a mărturisit azi că nu a cunoscut 
rugăciunea inimii până nu a ajuns la închisoare. Acolo a 
învăţat-o de la „un oltean", care venea dintr-o Mănăstire 
unde era stareţ Arsenie Papacioc. 
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A deprins rugăciunea inimii aşa cum l-a învăţat 
acela... şi prin rugăciunea inimii şi-a găsit „calea" în 
viată. 

Şi mi-a spus lucrul acesta pentru că a deschis 
cartea Sfântului Serafim de Sarov, pe care i-o adusesem, 
la o pagină... unde eu sublimasem aceste cuvinte ale 
Sfântului: „Există tot atâtea căi de mântuire câţi oameni 
sunt pe pământ". 

Şi el mi-a confirmat acest lucru... 

Mi-a spus că e foarte adevărat faptul că 
Dumnezeu ne arată calea de a-L căuta pe El. ..şi că, în 
cazul lui, el şi-a găsit-o prin rugăciunea inimii. 

Mi-a arătat modul cum el îşi face cruce deasupra 
inimii atunci când spune rugăciunea lui Iisus. 

Şi în puşcărie, înăuntrul fiinţei sale, pe locul 
liniilor unde îşi făcea crucc.au apărut cercurile, apoi 
sferele de lumină dumnezeiască. 

Şi, cu degetul pe masă, mi-a închipuit acest desen, 
pentru ca să înţeleg ceea ce vedea în mod dumnezeieşte: 




Fiecare sferă era un centru luminos, iar crucea, la 
rândul ei, a devenit un centru luminos. 

în aceste sfere si în această cruce se deschidea 
împărăţia lui Dumnezeu. 

Pentru că, mi-a spus el, „împărăţia Cerurilor se 
atinge prin îndumnezeire, prin puterea lui Hristos, în 
omul care si-a făcut din inima sa un altar al lui Hristos". 

în închisoare îşi făcea crucea în dreptul inimii 
când se ruga cu rugăciunea lui Iisus.. .şi mai apoi pe 
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plex. ..atunci când multitudinea de vederi dumnezeieşti /- 
a epuizat... şi i-a făcut inima foarte sensibilă la dureri. 

Şi când a început să se însemneze pe plex...s-a 
mutat centrul luminii de la inimă... pe plex... şi inima şi- 
a revenit... 

Când lumina dumnezeiască îi umplea toată 
fiinţa... atunci, mi-a spus el, „deveneam un candelabru 
de lumină". în dreptul capului, de la frunte în jos. ..la 
picioare, pe umeri. ..şi în spate. ..se vedea învăluit în 
lumină. 

Si lumina s-a extins încet, de la inimă... unde a 
apărut prima dată, acolo unde el era concentrat în 
rugăciune, până la extremităţile fiinţei sale. 

La propriu „omul se transformă în altarul lui 
Hristos pentru că el poate deveni o galaxie, un univers 
îndumnezeit". 

Şi mi-a spus că atunci când se gândea la Sfântul 
Mare Mucenic Gheorghe, Purtătorul de biruinţă... şi era 
în lumina lui Dumnezeu, vedea apropiindu-se de el un 
templu minunat. ..şi minuţios lucrat, cum nu a văzut 
vreodată pe pământ. „Era de un roşu aprins, foarte 
frumos". 

La Sfântul Mare Mucenic Dimitrie, Izvorâtorul de 
mir, îi apărea culoarea vernil. La Sfânta Prea Cuvioasă 
Maică Parascheva vedea călugăriţe îmbrăcate în 
negru. ..Dar „un negru frumos". ..şi aveau faţa şi mâinile 
albe. 

La Sfântul Apostol Pavel vedea sfere... care se 
transformau în arcade şi bolţi, care cuprindeau tot 
universul... si i se revela culoarea bleu. 

l-am vorbit despre o ispită care m-a cuprins şi mi- 
a spus: ,Acum depinde de trăire...". 

Mi-a spus că nu îi mai este teamă de demoni de 
foarte mult timp... şi că nu s-ar înfricoşa deloc dacă i s-ar 
arăta vreunul şi ar încerca să îl înspăimânte. 

Si îmi mărturiseşte: „Si în Iad dacă m-as duce nu 

, , 11 , , 

mi-ar fi frică" '. 
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Mi-a vorbit despre fratele şi sora lui... şi mi-a spus 
că au murit nespovediţi şi neîmpărtăşiţi. Sora lui a murit 
subit. ..iar fratele a refuzat preotul cu care el venise. ..Şi 
asta „din jenă", deşi „nu era un om necredincios". 

Şi pentru fratele lui a plătit 40 de Sfinte Liturghii, 
după sfatul unui Cuvios de la Athos. A citit acest lucru 
într-o carte... în care se afirma faptul că pomenirea la 40 
de Sfinte Liturghii poate scoate sufletul din Iad. 

Şi el a făcut asta „nu să-1 mântuiască de tot...âzr 
să-l scoată din Iad". 

Iar după ce s-a împlinit timpul... l-a văzut pe 
fratele său (nu ştiu dacă în vis sau în vedenie) într-o 
lumină roşie, despre care mi-a spus că nu ştie ce 
înseamnă. 

însă văzându-1 acolo s-a simţit foarte 
uşurat... pentru că înainte se gândea la fratele şi la sora 
lui ca la nişte osândiţi. 

Şi mai mi-a spus despre frică: pe front unii nu 
puteau să doarmă din cauza fricii. Insă „eu, cum 
puneam capul jos, adormeam...". 

Despre dragoste: „S-a scris mult despre 
sentimentele dragostei. Eu însă am vorbit despre 
dragostea pentru Divinitate, pentru că aceasta este 
superioară tuturor. Mi-am îndreptat eroticul către 
Dumnezeu... şi astfel El m-a umplut de lumina Sa". 

Despre poezie mi-a spus că „lirismul este un dar 
de la Dumnezeu". Trebuie să ai har poetic, mi-a 
subliniat el, ca să scrii poezie. Şi mi-am amintit dictonul 
latin care spunea: „Poeţii sunt profeţi"... 

A vrut să îmi citească din poemele pe care el le-a 
scris mai târziu, după detenţie. A luat un caiet pe care 
scria Diary, l-a răsfoit... după care a decis că nu are 
nimic semnificativ aici... din care să-mi citească. „Am 
pierdut fiorul" .. .a spus mai mult pentru el... 

Când a făcut Seminarul Pedagogic pentru a ieşi 
profesor trebuia să susţină 10 lecţii. A susţinut doar una 
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singură, cu tema: Eminescu şi [Ion] Barbu. La care 
asistentul care îl recenza a cerut elevilor să mai stea un 
sfert de oră peste elecţie, pentru ca el să îşi termine 
expunerea... care îl captivase. 

Văzând că se pricepe atât de bine la faptul de a 
preda. ..şi în acord cu elevii pe care îi avea în sală, 
responsabilul cu notarea a decis că nu mai trebuie să le 
facă pe celelalte nouă... şi i-a semnat actul. 

Fericitul Ilie mi-a spus că îl supără uneori gânduri 
şi imagini în timpul rugăciunii. 

Pentru că a primit mai multe bilete de tren 
gratuite, ca veteran de război şi ca fost deţinut politic, 
le-a dăruit cuiva, pentru că el nu mai poate călători. Tot 
din cauza bolii nu mai poate nici să scrie. 

5 decembrie 1999. 

Fericitul Ilie mi-a vorbit azi despre cum a fost 
vindecat de Domnul de peritonită şi de congestie 
cerebrală. Vedenie în care a văzut silueta/ înfăţişarea 
Mântuitorului nostru... 

...Şi când a sorbit lacrima Lui... venele de sânge au 
început să i se dezumfle. 

Iar când Domnul i-a băgat mâna în inimă... într-o 
altă vedenie... a simţit o bucurie nespusă care a durat mai 
multe zile. La această vedere a Domnului.. .si ceilalţi din 
celulă au văzut transfigurarea feţei lui, strălucirea 
dumnezeiască din ochii lui... 

Mi-a spus el: atunci când începi să te nevoieşti, 
90% e efortul tău iar 10% e ajutorul lui Dumnezeu. 
Insă, înaintând în viaţa cu Dumnezeu, raportul se 
inversează... până ajunge 100% harul lui Dumnezeu în 

cei desăvârşiţi. 

Green, fiica lui, 1-a întrebat odată dacă trebuie să 
se roage pentru demoni. Iar Fericitul Ilie a sfătuit-o să 
nu facă acest lucru, pentru că demonii s-ar putea 
întoarce cu ură împotriva ei. 
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în închisoare, el se ruga pentru familie, pentru 
cunoscuţi, pentru întreaga lume... şi chiar pentru întreg 
universul. 

Atunci s-a rugat şi pentru Sfântul Ştefan cel Mare 
(canonizat pe 20 iunie 1992) 64 ...şi simţea că se poate 
ruga mai uşor... mai limpede... 

Când s-a rugat pentru Fericitul Mihai 
Viteazul 65 ... simţea că se roagă mai greu. ..şi a văzut în 
vedenie „ceva sângeros". 

A spus acest lucru şi când l-am reîntâlnit la 
cenaclu: că a văzut nişte „peisaje sângeroase" atunci 
când s-a rugat pentru el. 

Tot în închisoare a încercat să se roage pentru 
Hitler şi pentru Stalin . Insă nu a putut să se roage 
prea mult.. .pentru că tulburările interioare pe care le 
trăia au devenit prea mari. 

Eu i-am spus că îi văd pe ceilalţi oameni mult mai 
frumoşi interior decât pe mine... 

Şi mi-a răspuns că oamenii au darul bucuriei. Şi 
că noi trebuie să facem efortul continuu de a fi bucuroşi. 

Pentru că asta e porunca Domnului: „Bucuraţi-văl 
Eu am biruit lumea" [Mat. 28, 9; In. 16, 33]. După care 
a revenit şi a spus: „îndrăzniţi! Eu am biruit lumea! [In. 
16,33]".' 

Căci Fericitul Ilie înţelege bucuria ca pe o 
îndrăznire continuă în faţa Domnului, ca pe un efort 
continuu de curăţie interioară. 

Mi-a mărturisit că îi pare rău că a uitat Lauda 
Fecioriei şi Lauda Frumuseţii. E vorba de două poeme 
lungi pe care le compusese mental în închisoare. ..şi care 
erau pline de vedenii condensate. A reţinut doar Lauda 
Bucuriei... care „le încununa" pe cele trei poeme. 



A se vedea: http://www.stefancelmare.ro/SFINTENIA-s2-ss59.htm. 

65 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Viteazul. 

66 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hitler. 

67 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Iosif_Vissarionovici_Stalin. 
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M-a întărit sufleteşte... spunându-mi că în clipele 
de deznădejde... ar trebui să mă gândesc la sacrificiul 
Mântuitorului pentru noi. 

Orice rău care vine în viata noastră e o încercare, 
mi-a subliniat el, iar noi trebuie să ne bucurăm si la bine 
şi la greu de ceea ce ne dă Dumnezeu să trăim. 

Şi dacă ne bucurăm. ..am biruit lumea şi ne-am 
înălţat spiritual. 

Uneori i se întâmplau „prăbuşiri" interioare, adică 
căderi din vederea luminii... Mai ales când vorbea cu alţi 
deţinuţi. Şi aceste prăbuşiri ţineau câtva timp. Şi 
continuând rugăciunea... peste câteva zile lumina 
revenea în persoana lui şi mai puternic. 

Pentru fiecare încercare, el mulţumea lui 
Dumnezeu, spunând: „Slavă Ţie, Doamne, slavă Ţie!"... 
şi îşi făcea cruce. 

Şi în închisoare se ruga numai în picioare, 
mergând, pentru că nu aveau voie să stea pe pat... sau 
lipiţi de zid. 

I-am spus că îmi vin tot felul de gânduri rele când 
mă duc să mă împărtăşesc şi mi-a spus că sunt încercări. 
Şi că în asemenea clipe tot ceea ce poţi să faci e să spui: 
„Slavă Ţie, Doamne, slavă Ţie şi pentru această 
încercarea. 

Mi-a spus, tot azi, că trebuie să îmi aduc aminte 
de bucuria Naşterii si a învierii Domnului când am 
momente de deznădăjduire. Când mi-e greu.. .şi sunt 
asuprită de tot felul de gânduri satanice. 

Şi când mi-a spus „vine Naşterea Domnului" 
aproape că i-au dat lacrimile... 

La praznicul învierii Domnului, odată, în 
închisoare, un preot le-a vorbit despre durerile şi 
suferinţele pe care le aveau de îndurat.. Inso. Fericitul 
Ilie 1-a certat... spunându-i că ,Jnvierea e numai 
bucurie". 
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Preotul a tăcut... 

Iar a doua zi a spus: „Domnul Mocanu a avut 
dreptate ieri!...". 

în primul an de profesorat, când a venit Profesor 
de Română în Turnu Măgurele, i s-a cerut să ţină un mic 
discurs de Crăciun. La serbare... 

Iar Fericitul Ilie le-a vorbit despre bucurie... 

Insă le-a vorbit în aşa fel... încât spectatorii, părinţi 
şi copii, au izbucnit în aplauze. 

Ba, mai mult, unii au vrut să citească cuvântarea 
în manuscris... Insă când au văzut-o scrisă. ..au spus că 
nu li se pare acelaşi lucru cu cea vorbită... pentru că 
vorbită a fost mai bună... 

„Dumnezeu e cu noi", îmi spune Fericitul Ilie... Şi 
asta înseamnă că El nu ne uită niciodată... şi ne ajută în 
mod paradoxal tot timpul. 

I-am spus apoi că am sentimentul golului 
interior. ..Şi el mi-a spus că în tinereţe l-a trăit şi el... 
Chiar a scris o poezie, în facultate, pe această temă. 

Simţea dispreţ pentru sine însuşi şi pentru lume. 

însă mai apoi, îmi spune el, am înţeles că „golul 
interior trebuie umplut cu harul lui Dumnezeu. Că de 
har aveam nevoie pentru a-l umple". 

La facultate citea cel puţin 8 ore pe zi. Până a 
ajuns la performanţa să citească o pagină dintr-o 
privire. Astfel că a citit o carte groasă, un volum din 
Hasdeu, în două ore. 

5 > 

Nu cunoaşte, la propriu, cum va fi Iadul. însă unul 
dintre chinuri va fi imobilitatea. Imposibilitatea de a te 
mişca. Ştii că mai sunt si alţii care suferă lângă tine. ..dar 

y 5 5 5 O 

nu te poţi mişca şi nici nu-i poţi vedea. ..din cauza 
întunericului. 

Un timp, după ce a ieşit din închisoare, simţea 
mereu tămâie când se ruga. Am avut intenţia să îl 
întreb. ..cum de ştia că nu e înşelare. .Insa nu am 

5 f 

îndrăznit să formulez o astfel de întrebare. 
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l-am povestit însă ispita părintelui Cleopa Ilie 68 
din pădure, care simţea miros de trandafiri când se 
ruga.. .si si-a dat seama că asta e o înşelare demonică. 

Dar el, cunoscându-mi gândul... ce vroiam de fapt 
să îl întreb... rai-a spus: „Părintele Cleopa a avut un 
semn... Pentru că poţi doar să vezi şi să auzi... sau numai 
să auzi în vedenie". 

în apărarea vederii dumnezeieşti: „Cum poţi să 
afirmi că // iubeşti pe Hristos...dacă nu vrei să-L vezi în 
slava Sa?". 

M-am plâns de oboseală şi ispite. Şi i-am spus că 
unele ispite sunt „peste puterea mea". însă el mi-a spus 
că ispitele nu sunt peste puterea noastră. ..ci doar par a 
fi. Pentru că pe ele le putem birui cu puterea lui Hristos. 

A venit vorba.. .şi i-am zis că Dorin [Picioruş] 69 
este cel care m-a ajutat să înţeleg şi să merg către 
Dumnezeu... Iar Fericitul Ilie mi-a răspuns: „Da, el a fost 
un duh [în sensul de om duhovnicesc n.n.] care te-a 
povăţuit. Pentru că toţi avem nevoie de îndrumare la 
început.. .dar şi pe parcurs". 

A fost de acord cu mine că Eroii Revoluţiei din 
decembrie 1989 70 sunt Martiri ai lui Hristos. 

Şi continuă: „Ei au fost copii nevinovaţi... .însă alţii 
au profitat de pe urma revoluţiei lor. Ei au ieşit în stradă 
să apere credinţă... pe când ceilalţi: să se înavuţească". 

îmi spune că nu e implicat în „patimi politice" 
(adică nu ţine cu vreun partid anume) dar că nu va vota 
niciodată cu Ion Iliescu 71 şi cu partidul lui... din cauza 
„mârlăniei" de-a huidui la Alba Iulia de ziua naţională, 
în timpul slujbei religioase şi a depunerii jurământului 
militar. 



68 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cleopa_Ilie. 

69 Idem: http://www.teologiepentruazi.ro/cv-pr-dr-dorin-octavian-piciorus/. 

70 Idem: 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Revolu%C8%9Bia_Rom%C3%A2n%C4%83_din 
_1989. 

71 Blogul său: http://ioniliescu.wordpress.com/. 
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Şi s-a supărat că Adrian Marino , la televizor, a 
numit acest gest „naţionalism". „Ce fel de naţionalism e 
acesta?" m-a întrebat Fericitul Ilie. 



12 decembrie 1999. 

Convorbirea de astăzi cu Fericitul Ilie... cu 
probleme care mă interesează în mod direct. 

la: Care este diferenţa dintre subconştient si 

5 f 5 

inconştient! 

lb: Sunt trei straturi: conştientul, subconştientul si 
inconştientul în teoretizările curente. 

Subconştientul reprezintă stratul în care se 
depozitează informaţii din conştient. 

Inconştientul e şi el tot „un depozit"... dar spre 
deosebire de subconştient el înglobează atât trecutul 
personal cât şi cel ereditar. 

La un moment dat, din subconştient unele lucruri 
pot trece în inconştient. 

Inconştientul e foarte profund şi nu şi-l cunoaşte 
nimeni. E lucru rar când cineva îşi poate cunoaşte 
inconştientul. 

5 

Insă informaţia din inconştient este ereditară si ea 

J t 5 5 

se poate moşteni. 

2a: Am impresia uneori că ies demoni asupra 
mea... şi mă înspăimântă cu idei sau cu prejudecăţi. Cu 
lucruri şi gânduri despre care nu ştiu nimic. De unde ies 
toate astea? Din inconştient! 

2b: Da, din inconştient. Păi si Sfinţii sunt sâcâiţi 

~ 5 5 5 > 

de aceste lucruri până când primesc harul şi văd lumina 
lui Dumnezeu în ei. 

3a: De ce aţi început să vă rugaţi în închisoare? 

3b: Mă rugam şi înainte de a intra în 
închisoare... Şi am început să mă rog continuu pentru că 
am crezut că e cel mai bun lucru pe care îl puteam face 
acolo. 



72 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino. 
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Când am intrat în închisoare... am început să îmi 
exersez memoria cu cuvinte în limba germană şi 
engleză. învăţam cuvinte... Mai ales în germană... 

însă apoi am început să mă rog... 

Si când au apărut revelaţiile dumnezeieşti în viata 

5 JT 5 5 5 

mea.. .şi am început să compun poeme. ..la început le-am 
scris pe zid... 

4a: Cu ce? Cu un cuil... 

4b: De unde cuil Cu un aci Şi peretele celulei era 
tabla noastră de scris. 

Repetam poemele câteva zile până le învăţam. Iar 
pe cele învăţate bine le repetam la o săptămână sau 
două. 

La fel scriam şi rugăciuni pe perete. Aşa am 
învăţat Acatistul Mântuitorului, Acatistul Maicii 

5 7 

Domnului, Paraclisul Maicii Domnului. ..şi de la 
romano-catolici Calea Crucii şi Rozariul. 

„Născătoare de Dumnezeu, Fecioară, bucură-te, 
ceea ce eşti plină de har, Mărie, Domnul este cu tine. 
Binecuvântată eşti tu între femei si binecuvântat este 

5 5 

Rodul pântecelui tău, că ai născut pe Mântuitorul 
sufletelor noastre". ..o spuneam în română, în stil 
ortodox. ..dar şi în latină, aşa cum o spun romano- 
catolicii: „Ave Măria, gratia plena, Dominus tecum. 
Benedicta tu inter mulieres et benedictus Fructus ventris 
tui, Iesus. Sancta Măria, Mater Dei, ora pro nobis, 
peccatoribus, nune et in hora mortis nostrae. Amen" . 

Şi rosteam de 50 de ori „Născătoare de 
Dumnezeu..." - pentru că asta e recomandarea la 
romano-catolici - atât în română cât si în latină. 

5 

Iar rugăciunea Tatăl nostru o spuneam în 
închisoare în română, franceză, engleză şi germană. 

Alături de alte 30 sau 40 de rugăciuni mai scurte. 

însă învăţasem şi o rugăciune într-un limbaj 
arhaic românesc. ..căreia nu îi înţelegeam toate 
cuvintele... şi un preot m-a sfătuit să o repet până îi voi 
înţelege sensul cuvintelor. 



73 în traducere: „Bucură-te, Măria, cea plină de har, Domnul este cu tine. 
Binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat este Rodul pântecelui tău, 
Iisus. Sfântă Măria, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoşii, acum 
si în ceasul morţii noastre. Amin". 
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Şi, cu adevărat, pentru că am repetat-o mult, ea 
mi-a devenit mai clară decât oricare altă rugăciune. 

Mai apoi am avut discuţii cu preoţi ortodocşi şi i- 
am întrebat dacă e bine să fac şi rugăciuni romano- 
catolice...şi le-am spus ce învăţasem acolo. 

Şi unii mi-au spus că pot să fac din cele comune şi 
nouă... pentru că unele sunt anterioare schismei din 
1054... sau au conţinut comun cu ale noastre. 

5a: Ce înseamnă ermetism pentru dumneavoastră? 
Adică scriere în simboluri? 

5b: Sunt anumite simboluri, cât şi sentimente, 
imposibil de definit în cuvânt. Sau chiar printr-un 
simbol. De aici ermetismul... 

Pentru că ideea şi simbolul nu sunt complet 
asimilate de către cei care citesc un text. 

...Insă intenţia mea poetică nu a fost una de tip 
ermetic. Eu am ales întotdeauna între a fi apropiat de 
ceea ce am văzut... sau între a fi mai explicit. 

Şi am ales, mai mereu, varianta de a fi apropiat de 
ceea ce am văzut în mod extatic. 

Insă dificultatea de a exprima ceva, vorbind în 
general, naşte ermetismul. Poemul poate să pară ermetic 
cititorului însă el să nu fie deloc aşa... adică să fie foarte 
explicit. 

Spre exemplu eu am spus undeva: „Feciorie în trei 
sori". Nu am dorit să fiu ermetic. .ci am descris o 
vedenie. Căci după rugăciuni insistente am văzut un 
oval cu fundal albastru... care avea trei luceferi, trei 
sori... şi pe care l-am înţeles că e Sfânta Fecioară Măria, 
Maica Domnului. 

Eu am fost explicit... Insă cititorului îi lipsesc 
detaliile demersului meu poetic. De aceea pot fi 
considerat ermetic... cană eu nu am avut deloc intenţia să 
fug de înţelegerea cititorilor. 

Sau, alt exemplu, am simţit în interiorul sufletului 
meu.. .şi al trupului meu pe Pruncul Iisus. Şi prin El mi 
s-a descoperit împărăţia lui Dumnezeu... în diverse 
viziuni pline de curăţie si frumuseţe dumnezeiască. Dar 

± 5 5 5 

e greu să explic cum am simţit... şi cum El are în Sine pe 
Tatăl şi pe Duhul Sfânt. Cum simţim noi întreaga Sfântă 
Treime în fiinţa, în interiorul nostru. 

5 ~ 
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Pentru că ceea ce simţim si vedem si trăim în 

5 5 5 

harul Duhului Sfânt este incontestabil împărăţia lui 
Dumnezeu... care nu e aici sau acolo. ..ci în lăuntrul 
nostru. însă cum explici toate aceste lucruri 
tainice... naşte ceea ce pare ermetic, de neînţeles... 

...Iar Tatăl naşte pe Fiul şi purcede pe Duhul 
Sfânt. Şi Iisus spune de mai multe ori în Evanghelii 
faptul că El a venit ca să împlinească voia Tatălui... 

Dar e greu să explici... pe înţelesul tuturor... cum se 
împlineşte voia Lui în noi... 

6a: De ce în poemele dumneavoastră despre patrie 
faceţi referire numai la moştenirea traco-dacă a 

5 f 

poporului român? 

6b: Pentru că fondul nostru e tracic. Latinii sunt o 
aluviune. Suntem, ca fond, mai mult traci. Şi la 
Eminescu accentul cade pe fondul traco-dac. Dacii 
formează de fapt spiritualitatea românească. 

Mulţi analişti şi gânditori români gândesc astfel. 
Adică Eliade, Blaga, Cioran... 

Herodot spunea că dacă dacii ar fi fost uniţi ar fi 
cucerit lumea. Pentru că erau un neam foarte numeros. 
Ei, tracii, au venit în Europa înainte de greci. Grecii au 
fost din al doilea val. 

Iar tracii sunt un neam indo-european care a venit 
în regiunea noastră... şi îşi avea întinderea până dincolo 
de Nistru, în Ucraina de astăzi. 

Numele localităţilor româneşti sunt în majoritate 
de origine tracă şi indiană. 

Am găsit într-un studiu a doi tineri cercetători că 
există câteva mii de cuvinte în limba română care sunt 
de origine indiană... dintre care unele nu mai sunt 
cunoscute nici de indieni de vechi ce sunt. 

Şi când spun limba indiană mă refer la indiana 
veche vulgară şi nu la sanscrită. 

Chiar si numeralele româneşti seamănă mai mult 

5 f 

cu cele din limba indiană decât cu cele din limba latină. 

„Doină" este un cuvânt de origine indiană. Există 
şi în lituaniană „doina". 

Eu mi-am notat în DEX, cu roşu, cuvintele a căror 
etimologie este greşit indicată ca fiind de origine 
slavă. ..când ele sunt de origine indiană. 
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DEXul nostru însă conţine foarte multe 
greşeli... aşa. că nu le-am putut îndrepta pe toate. 

în secolul trecut, un călător român... nu îmi aduc 
acum aminte numele lui.. A-a uimit pe italieni prin portul 
său. Si aceştia au exclamat: „Duceti-vă să vedeţi un dac 

5 3 11 5 5 

înviat\". 

La fel stă treaba şi la francezi cu fondul lor galic. 

7a: Cum să combat acei demoni de care vă 
vorbeam la început... şi care mi se par greu de combătut? 

7b: (zâmbeşte compătimitor) Ţine mintea în Iad şi 
nu deznădăjduil (L-a parafrazat pe Sfântul Siluan 
Amonitul. ..a cărui carte era pe masa lui de scris. ..şi la 
care s-a uitat. ..când mi-a spus acest lucru). 

8a: Ce înseamnă: să-mi tin mintea în Iad? 

> 

8b: ...Să avem conştiinţa stării noastre interioare. 
Să nu uităm niciodată cine suntem de fapt... în interiorul 
nostru. 

9a: Cum ati trăit Revoluţia Românăl 

9b: ...Cu o mare bucurie. ..Iar ce s-a întâmplat cu 
cuplul Ceauşescu a fost o pedeapsă divină... dincolo de 
jocurile de culise. A fost pedeapsa lui Dumnezeu pentru 
atitudinea lor antireligioasă. 

8 ianuarie 2000. 

L-am găsit pe Fericitul Ilie dormind. L-a trezit 
Green...Şi astfel mi s-a plâns că doarme mult în ultimul 
timp. ..pentru că se simte foarte obosit. 

Cum am ajuns, primul lucru pe care mi l-a spus a 
fost acela că n-am mai venit de mult la el. Si că se 
întreba ce fac. Asta pentru ca să mă încurajeze să vin 
mai des... 

Apoi, imediat după asta, deşi abia trezit din 
somn... mi-a dictat o rugăciune către Sfântul Arhanghel 
Mihail...pe care mi-a mărturisit că a spus-o de două ori 
şi pentru mine. ..ştiind că sufăr din cauza ispitelor. 
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Şi ca să scap de visele urâte. ..mi-a spus să spun, 
înainte de a mă culca (în timp ce fac semnul Sfintei 
Cruci pe pernă): „Sfântul Arhanghel Mihail cu mine şi 
nimeni împotriva meal". Aşa 1-a învăţat tatăl său... pe 
când era copil. 

L-am găsit citind Lumina neînserată a lui Serghei 
Bulgakov . II consideră un om foarte cult pe autor, atâta 
timp cât poate face o recapitulare şi o analiză a întregii 
filosofii. 

Şi mi-a vorbit din nou despre crearea lumii ca 
despre o creare din fecioria/ din curăţia lui Dumnezeu, 
în sensul că Dumnezeu a creat toate bune, curate, 
frumoase. 

Din copilărie şi până la 34-35 de ani Fericitul Ilie 
a avut dureri de cap. Şi pe când făcea rugăciunea inimii 
i s-a întâmplat la un moment dat ca rugăciunea să facă 
„ocolul" inimii iar inima „să pocnească". Când a trăit 
acest lucru i-au încetat durerile de cap. 

Şi explicaţia sa e aceea că inima a început să nu 
mai pompeze, în mod excesiv, sânge spre cap ca până 
atunci... si de aceea i-au trecut durerile. 

însă el era prea concentrat la toate.. .se epuiza 
enorm. ..şi de aici durerile de cap pe care le avea. 

Când a ajuns să vadă lumina lui Dumnezeu zile în 
sir... inima lui era atât de sensibilă la ce trăia si de 
slăbită din punct de vedere fizic încât o asemăna cu o 
vietate prinsă într-o pânză de păianjen.. .care abia se mai 
zbate... 

Tot atunci a început să lăcrimeze şi să plângă 
duhovniceşte... cu lacrimi dulci. 

Cu timpul însă inima i s-a întărit. 

La Baia Sprie, în închisoare, ajunsese să aibă 
dureri atât de mari încât lua si câte două-trei 
antinevralgice deodată. Odată a luat patru... şi pentru că 
inima n-a mai suportat a încetat să mai ia. 
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A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Bulgakov. 
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Şi-a vorbit despre durerile de cap. ..pentru că le 
trăiesc şi eu de mai bine de 10 ani. Şi el îmi spune că 
sângele pompat de inimă e prea mult... şi circulă cu 
rapiditate... şi de aceea le am. 

M-a întrebat în ce cameră dorm (când i-am spus 
că visez urât)... şi, deşi nu a mai fost la noi în casă de 
când a terminat lecţiile de engleză, şi-a adus aminte cum 
arată apartamentul nostru. 

Fericitul Ilie a meditat întotdeauna acasă la elev. 
De aceea făcea zilnic 7-8 kilometri ca să ajungă pe la 
toţi pe care îi medita. 

M-a întrebat dacă am citit toate Imnele Sfântului 
Simeon Noul Teolog. Şi m-a surprins întrebarea 
sa.. .pentru că nu le citisem decât jumătate. Restul mai 
mult le-am răsfoit. Şi i-am răspuns ruşinată: 
„Aproape...". 

Şi mi-a spus din nou că Dorin [Picioruş] face un 
lucru extraordinar prin exegeza la opera sa „teologico- 
poetică", că nu a greşit nimic din ceea ce a spus despre 
el... şi că numai în două locuri crede că a interpretat 
teologic ceea ce el a spus mai mult metaforic. 

Şi a admis în cele din urmă faptul, văzând 
exegeza lui Dorin, problemele pe care el le ridică, că 
poemele sale sunt greu de înţeles pentru cititori. 

Şi mi-a dat exemplu o strofă... în care apar 
sintagmele: „străluciri de nestemate" şi „pustiul viu". 

Şi mi-a subliniat faptul că pentru el cele două 
expresii sunt „lucruri reale"... pentru că simţea străluciri 
de nestemate curgându-i în inimă. ..dar şi pustiul viu îl 
simţea tot în inimă. însă pentru cititori ele sunt 
metafore... 

Şi i-am confirmat acest lucru... spunându-i că una 
e ceea ce înţelege el... şi altceva e ceea ce înţelegem noi 
din cărţile sale... şi de aceea e nevoie să precizăm 
sensurile cuvintelor şi ale expresiilor. 
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A vorbit apoi despre neliniştile mele. Şi mi-a spus 
că ele sunt din cauza că eu am rupt relaţiile cu 
societatea. 

Si mi-am adus aminte că i-am mărturisit odată că 
mă atrage pustiul... şi că privind la Mănăstirile din pustia 
Egiptului sau din Palestina... 

La care el spune, prompt: „ai râvnit şi tu"... Da!, 
am dat eu din cap... 

Insă atunci el mi-a spus: „Pustiul poţi să-l creezi 
în tine si în societate sau în chilie. Pentru că el tine de 
ceea ce tu vrei să faci cu viaţa ta". 

Şi tot atunci, în discuţia cu pustiul, pe care mi-am 
amintit-o acum fără să vreau... m-a sfătuit să nu mă 
călugăresc, dacă asta vreau, decât după ce termin 
facultatea. Pentru că altfel voi regreta că nu mi-am 
împlinit studiile. 

Apoi am trecut la viaţa sa de pe front. Atunci 
spunea rar rugăciuni. Şi când se ruga, se ruga cu Tatăl 
nostru şi cu o altă rugăciune. 

însă se ruga „cu credinţă tare"... 

Si Dumnezeu l-a ferit de gloanţe. ..deşi ele şuierau 
pe lângă el la tot pasul... 

La un moment dat, pe front, a căutat moartea. 
Vroia să moară... .De aceea s-a oferit voluntar ca să facă 
parte dintr-o echipă de asalt asupra Odesei 75 . 

Echipa anterioară fusese anihilată. 

Si el a fost unul dintre cei 16 voluntari... aleşi 
dintr-un regiment de 3.000 de oameni. 

Fericitul Ilie era sublocotenent... 

Si când să ia cu asalt Odesa...află că ea 
capitulase. Şi, totodată, că regimentul lor plecase. ..şi pe 
ei, voluntarii, îi lăsase singuri şi fără provizii. 

Au plecat după regiment... şi l-au ajuns din urmă 
după 3 zile. Şi timp de 3 zile, până a ajuns la al lor, au 



75 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Odesa. 
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mâncat din rezervele altui regiment.. .pe care l-au întâlnit 
pe drum. 

Când s-au întâlnit cu regimentul lor.. .au fost 
declaraţi „eroi"...nestiind că ei nu atacaseră Odesa. Si 
Fericitul Ilie îmi spune: „Ne-au făcut eroi fără voia 
noastră". 

Astfel l-a scăpat Dumnezeu de la moarte. Pentru 
că în cazul unui asalt... piereau cu toţii. 

Când a devenit profesor... în timpul 
comunismului... a fost reperat imediat că merge. ..la. 
Biserică. Şi i s-a spus să nu mai meargă... pentru că îi 
desfac contractul de muncă. 

Şi el a prote stat... cerându-le să îi arate articolul 
din Constituţia României în care e interzisă libertatea 
religioasă. 

Ea exista stipulată, el ştia asta, dar era prezentă în 
Constituţie numai de ochii lumii... pentru că dictatura 
comunistă nu dădea doi bani pe credinţa religioasă. 

Şi factorii „de răspundere" au dat înapoi când au 
văzut vehemenţa lui.. .cu toate că presiunile au continuat. 

Şi Fericitul Ilie i-a sfidat în continuu, mergând la 
Biserică... cu toate că îl tachinau în chip şi fel. 

Mi-a mărturisit apoi despre perioada lui nihilistă 
din liceu. în clasa a 6-a de liceu... a devenit „ateu" în 
urma unor lecturi. 

Preotul cu care făcea Religie nu l-a spovedit şi nu 
l-a împărtăşit dar l-a sfătuit să citească şi cărţi religioase, 
în special Noul Testament. 

Şi l-a ascultat pe preot... şi a început să citească 
cu râvnă. Astfel „m-am convins singur.. .şi am ajuns un 
creştin devotaf\ 

De atunci a început să spună că mai degrabă crede 
că nu există soare pe cer decât să creadă că Dumnezeu 
nu e în cer şi nu ţine toate pe care le-a făcut. 

însă, îmi spune el cu durere, lui Green i-au trebuit 
20 de ani ca să se întoarcă la credinţă... 

Ar vrea să scape de suferinţă. E din ce în ce mai 
bolnav. Nu mai poate să meargă aproape deloc. Nici la 
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Biserică nu mai poate merge. ..şi nu vrea să le silească să 
îl ducă. A încercat să meargă... dar după 100 de metri s-a 
întors. 

Ii e milă de soţie şi de fată. Şi îmi spune că acum 
a ajuns la vârsta când alţii trebuie să îl îngrijească. 

S-a plâns de pensia sa „de mizerie". Are pensie de 
profesor de 550.000 de lei. Cu ea nu ar fi putut trăi. însă 
are ajutorul de la Asociaţia foştilor deţinuţi politici de 
circa două milioane de lei. „Aşa că Dumnezeu nu m-a 
lăsat nici acum!". 

A avut vise urâte când a dormit într-o cameră 
unde dormiseră recent alţi oameni. Necredincioşi si 

5 5 5 

răi... Şi a refuzat să mai doarmă acolo până nu a venit 
preotul şi s-a rugat. După aceea... n-a mai avut vise urâte 
în acea cameră... 

Când era copil. ..şi tatăl său era detaşat undeva (am 
uitat localitatea) a locuit într-o casă unde locuise înainte 
un criminal. Şi tatăl său visa în fiecare noapte un câine 
negru, turbat, care se repezea la el să îl sfâşie. Şi când 
au sfinţit casa... au dispărut şi visele. 

Am vorbit... până când mi-a spus: „Am obosit". Şi 
atunci m-am ridicat şi am plecat. Era seară, târziu... 

A rămas ca a doua zi să îi aduc un alt exemplar 
din opera Sfântului Simeon Noul Teolog, adică 
„Discursuri teologice şi etice", pe care el îl citise mai de 
mult de la mine si îl subliniase. 

5 

Insă mi-am dat seama acasă, că şi Dorin făcuse, 
între timp, sublinieri pe el. ..şi mai multe adnotări. ..şi că 
are nevoie de el. 

Şi m-am rugat ca să înţeleg ce trebuie să fac în 
situaţia asta... pentru că Dorin avea nevoie de el... iar eu i- 
l promisesem Fericitului Ilie. 

Insă când am ajuns la Fericitul Ilie... primul lucru 
pe care mi 1-a spus a fost acesta: „M-am răzgândit! Azi 
dimineaţă m-am gândit că şi Dorin o fi subliniat pe carte 
si lui îi trebuie mai mult decât mie. Mie la ce-mi trebuie? 
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Pot să o recitesc pe cea nouă, pe care mi-ai facut-o 
cadou de Crăciun". 

Si eu îi făcusem cadou de Crăciun un alt 
exemplar din aceeaşi carte... neştiind că el o citise deja. 

Insă el „nu ştia" dacă Dorin făcuse. ..sau nu 
sublinieri pe ea.. .sau dacă o citise. Dar aflase, în mod 
duhovniceste, acest lucru... 

Şi m-am minunat cum Dumnezeu aranjează 
lucrurile... atunci când le laşi pe seama Lui. 

Cu o zi înainte, îmi trecuse fulgerător prin minte 
faptul că nici Fericitul Ilie nu mi-a spus La mulţi ani! de 
Sfântul Ioan Botezătorul. 

Nimeni nu m-a felicitat... 

Părinţilor mei a trebuit să le reamintesc eu că 
Gianina înseamnă Ioana. 

Dar când am plecat de la Fericitul Ilie... mi-a spus 
în mod surprinzător: „La mulţi ani!... pentru Sfântul 
Ioan"... 

Si am înţeles din nou... adânca sa vedere a 
gândurilor noastre. 

La întrebarea lui Green de ce mă împărtăşesc în 
mod des, Fericitul Ilie a răspuns în locul meu, văzând că 
ezit: ,Aşa şi-a luat angajamentul." . 

Iar când Green m-a întrebat dacă postesc mult, i- 
am spus că nu, ci ţin posturile normale, cele 4, de peste 
an... la care Fericitul Ilie a adăugat: „şi miercurea şi 
vinerea, ca orice creştin". 

însă eu nu cred că i-am spus vreodată că postesc 
miercurea si vinerea... 

Şi când am plecat de la el, mi-a spus: „Gianina, 
Gianina... "...Nu ştiu ce a vrut să ^«««...pentru că 
tonalitatea cu care le-a spus nu mi-a dezvăluit nimic: 
nici reproş, nici milă, nici vreo cerinţă anume. Nimic... 

Pentru că s-a întâmplat ca până acum Fericitul Ilie 
să vorbească cu mine, în unele perioade cât am stat de 
vorbă, având televizorul deschis... lucru care pe mine mă 
enervează... astăzi, când Green a vrut să deschidă 
televizorul... el a refuzat. 
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Şi iarăşi mi-a citit gândurile! Pentru că în mintea 
mea eu i-am reproşat acest lucru: vorbitul cu mine... în 
timp ce televizorul e deschis. ..şi nu mă pot concentra la 
discuţie... 

Şi astăzi, Fericitul Ilie şi-a cerut scuze pentru 
televizorul deschis... deşi eu nu afirmasem acest lucru cu 
glas... 

14 ianuarie 2000. 

După ce a citit teoria lui Bulgakov despre Sofia. ..o 
consideră eretică. 

Mi-a spus că, mai demult, a început să scrie un 
Acatist al Sfintei Treimi (nu ştia că există unul) şi a scris 
trei sferturi din el... Insă nu l-a terminat... 

Nu am îndrăznit să îl rog... să îmi arate 
manuscrisul... 

I-am spus despre minunile şi viaţa Sfântului Ioan 
Maximovici, Arhiepiscop de Shanghai şi San 
Francisco 76 ... şi mi-a răspuns că astăzi oamenii nu mai 
cred.. .nici văzând asemenea minuni... 

Si mi-a continuat: De aceea nu trebuie să ne 
mirăm că nu au crezut în minunile lui Hristos şi că L-au 
răstignit. Dacă Hristos ar veni astăzi pe pământ în mod 
smerit... oamenii ar face acelaşi lucru. ..ca prima oară... 

Dacă până acum „nu a scăpat" nicio vineri şi nicio 
duminică... pentru că a mers la Biserică în fiecare 
săptămână după ce a ieşit din închisoare... acum nu mai 
poate să meargă la Biserică. Se simte slăbit... 

„Să mă ierte Dumnezeu... dar nu mai pot să ajung 
la Biserică". 

Nu vrea să fie o povară pentru soţie şi fiică. Ele ar 
trebui să îl ajute pas cu pas la Sfânta Liturghie. 



76 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Ioan_Maximovici. 
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Când eu i-am spus că fac rănduialal canonul şi 
rugăciunile de după împărtăşire după Ceaslov... Fericitul 
Ilie mi-a spus că el le ştie pe din afară... 

M-a sfătuit pentru examenul de diplomă să nu-mi 
aleg un subiect uşor... 

Fericitul Ilie a făcut o teză de bacalaureat 
originală... pentru care a fost lăudat de profesorul 
coordonator. Teza sa şi a unui coleg au fost considerate 
ca fiind cele mai bune din an. 

Pe când era profesor... la o teză, elevii au prezentat 
caietele scrise de-acasă. Si cu toate că ştia că tezele lor 
sunt compuse acasă.. .el le-a notat ca atare. Şi asta 
pentru că făcuse greşeala să le spună ce le dă. însă el i-a 
notat ca şi când nu ar fi copiat pe considerentul că 
fiecare scrisese ce a ştiut... şi nu au copiat unii de la alţii. 

In trimestrul următor a schimbat tactica cu ei: le-a 
spus ce le dă, ei şi le-au făcut de-acasă. ..dar la teză i-a 
pus să scrie în clasă.. Insă. a fost indulgent cu ei... pentru 
că acum, de frică, nu mai ştiau ce să scrie. Uitaseră 
subiectele... 

22 ianuarie 2000. 

S-a bucurat când a auzit că am găsit să îi cumpăr 
Acatistierul. Citise tot Ceaslovul. ..si s-a bucurat că în 
Acatistierul pe care i l-am adus sunt mai multe acatiste 
decât cele pe care el le cunoştea. 

O pune pe Green să citească câte un acatist în 
fiecare seară... de bucuria de a le cunoaşte pe toate. 

Mi-a spus că i-a plăcut, în mod deosebit, Acatistul 
Sfântului Ioan cel Nou de la Suceava. 

Vrea să îi cumpăr Vieţile Sfinţilor. Câte un volum 
pe lună... pentru că nu îşi permite să cheltuiască mai 
mult de o sută de mii de lei pe lună. 

A venit o vecină... si 1-a ţinut de vorbă cu tot felul 
de „fleacuri". Două ore... 
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Şi el dorea să citească... Altădată îi va spune că nu 
mai are timp de pierdut. 

Vorbindu-i despre examenul meu la Literatură 
Franceză... mi-a spus că „idealul său", înainte de a 

77 78 

ajunge la facultate, a fost acela de a citi Atala şi Rene 
ale lui Chateaubriand 79 . 

însă când a ajuns la facultate... nu s-a mai bucurat 
să îl citească pe Chateaubriand... pentru că a ajuns să 
citească autori care l-au captivat şi mai mult. 

Era „un şoarece de bibliotecă", care citea 
masiv... sărind adesea peste masa de prânz... de teamă să 
nu înapoieze cărţile şi să le piardă. 

în studenţie îi plăcea mult Baudelaire 80 şi 

Musset 81 . 

...Şi ca să scrii poezie... „îţi trebuie o anumită 
stare muzicală" a spiritului... Mai întâi vine muzica, apoi 
armonia şi apoi cuvintele unei poezie, mi-a subliniat el... 

Mi-a citat versul lui Ovidius 82 : „Şi orice încercam 
să scriu era vers" . Nu mai ştie dacă e din Metamorfozele 
sau din Epistole. 

Tot azi: „Uneori poţi să scrii versuri iar înţelesul 
lor să vină mult mai târziu". 

Şi-a amintit de poemul său Fiul risipitor. ..pe care 
l-a uitat în cele din urmă... şi despre care mi-a spus că 1-a 
scris... şi la început nu avea sens. Mai apoi a înţeles ceea 
ce scrisese. 

Pentru că citea în franceză în tinereţe... dorea să 
scrie si în franceză. Nu ştiu însă dacă a scris în vreo altă 



77 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Atala_%28novella%29. 

78 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_%28novella%29. 

79 Francois-Rene de Chateaubriand: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois- 
Ren%C3%A9_de_Chateaubriand. 

80 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire. 

81 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset. 

82 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Ovidius_Naso. 
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limbă... Mie nu mi-a arătat nicio lucrare scrisă într-o altă 
limbă. 

Mi-a vorbit din nou despre faptul că îi este 
recunoscător lui Dorin pentru interpretarea operelor 
sale. Acum e convins că opera sa are nevoie de multe 
explicaţii. De o amplă prezentare . 

Mi-a spus că el a scris după ritmul interior al 
versurilor. 

...Şi când i-am spus că Dorin se tânguieşte 
gândindu-se la vremea când va rămâne fără „lumina" 
sa... Fericitului Ilie i-au dat lacrimile şi era gata să 
izbucnească în plâns. 

Mi-a spus că a primit încredinţare de la 
Dumnezeu să arate ceea ce a primit. Şi mi-a spus: „Nu 
trebuie să îngrop lumina Lui ci trebuie să o arăt 
oamenilor". 

Şi se întreba astăzi, dacă Dorin va putea să şi 
publice opera sa. Şi i-am promis că vom face tot ce ne 
stă în puteri ca să o publicăm. 

Mi-a mărturisit că a fost entuziasmat atunci când 
Dan Zamfirescu i-a scris... când 1-a numit ,Martir al 
închisorilor comuniste" şi când i-a promis că îl publică 
la Roza Vânturilor. 

Insă acum e dezamăgit... 

I-am spus că nu pot să dezvălui la un examen ceea 
ce simt, cu adevărat, citind un poet... şi mi-a răspuns 
printr-un vers al său: „Setea de-a şti se schimbă în 
trăire". 

Despre cum a învăţat latina în liceu... citind câte 
10 lecţii în avans. 

Si de atunci a înţeles că traducerea nu e niciodată 
literală ci urmăreşte sensul expunerii. 
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Dureri de cap, de ochi şi de măsele în 
adolescenţă... Insă toate au dispărut în timpul 
războiului... Când s-a întors acasă din război au revenit 
durerile de cap şi de măsele. 

Când era student mergea să citească la Institutul 
Francez, la Institutul Italian şi la Institutul Englez din 
Bucureşti. împrumuta cărţi şi le citea. 

Despre Teresa de Avilla 83 , Teresa de Lisieux 84 ...şi 
mistica romano-catolică. 

După care mi-a vorbit despre „arşiţa 
duhovnicească" şi despre faptul că „credinţa se întăreşte 
şi se verifică în timp". 

Şi pentru că i-am adus Acatistierul şi Dogmatica 
Sfântului Ioan Damaschin...a spus că lasă la o parte 
Talmudul şi Coranul la care citeşte acum... pentru că 
trebuie să aibă „prioritate" cărţile ortodoxe. 

Mi-a povestit apoi despre o vizită a lor la o 
Mănăstire... unde, printre altele, maicile de acolo i-au 
propus lui Green să se călugărească. 

Vroiau să îi ofere o căsuţă izolată, într-un 
cimitir... cu veceul în afara gardurilor mănăstirii. 

Şi Green a început să plângă... şi nu a vrut să 
rămână... atunci când i-au spus că mai vine şi ursul pe 
acolo... si ciocane la usa chiliei. 

Nu vrea ca Green... si doamna Floarea să se 
amestece în discuţia noastră... De aceea întrerupe ceea ce 
vorbeşte cu mine... atunci când ele intră în cameră. 

Şi mă priveşte în oc/n...dându-mi de înţeles că 
trebuie să schimbăm subiectul. ..ca să le integrăm şi pe 
ele două. 

Şi Fericitul Ilie are un mod aparte prin care 
încurajează adevărul... şi descurajează „impostura", 
după cum spune Dorin. 



83 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Teresa_of_%C3%81vila. 

84 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9r%C3%A8se_of_Lisieux. 
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El poate să vorbească lucruri mari şi să dea 
impresia că vorbeşte banalităţi... şi invers, să vorbească 
banalităţi... strQcurându-ti în ele cine ştie ce dezvăluiri 

t 5 5 

despre tine. ..sau despre vreo mare personalitate a 
istoriei. 

Şi se întoarce la vecina amatoare de vorbă... ca să 
îmi spună ceva despre caracterul ei. A ascultat-o două 
ore, a aprobat-o, n-a întrerupt-o, nu a spus că îi displace 
ceva... Dar pentru că nu a simţit ridicolul 
situaţiei... altădată îi va tăia macaroana. 

5 

Insă eu am simţit mereu din partea Fericitul Ilie şi 
a lui Dorin semne de încurajare, de sprijin... 

în sensul să vorbesc... să mă destăinui... să merg 
mai departe alături de ei. Şi ambii doresc ca eu să pot să 
merg pe propriile mele picioare, să experimentez, să am 
credinţă tare. 

> 

Sora Fericitului Ilie a murit în mod instantaneu. A 
fost iradiată când şi-a făcut radiografie la plămâni. 

Prima denumire a Mişcării Legionare a fost 
Legiunea Arhanghelul Mihail...şi ea a avut la bază „un 
puternic sentiment creştin". 

Cei care l-au omorât pe Iorga 85 au fost nişte 
„descreieraţi", îmi spune el. 

OST 

Mareşalul Antonescu era un om „ambiţios si 

5 " y 5 

voluntarist dar patriot". 

I-am spus Fericitului Ilie şi doamnei Floarea 
despre modul minunat în care Dorin şi-a vindecat 
durerile de urechi şi rănile de la picioare ungându-se cu 
mir. Şi el mi-a spus: „trebuie să credem în 
minune... pentru că harul lui Dumnezeu lucrează prin 
mir". 

Green m-a întrebat de ce port fustă lungă şi 
basma. ..şi i-am spus că acesta e portul creştin şi cuviinţa 
lui. 



85 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga. 

86 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Antonescu. 
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11 februarie 2000. 

M-am dus la Fericitul Ilie mai spre seară. Arăta 
obosit si slăbit de suferinţă. Tocmai îi venise (cam 

5 5 V 

târziu) scrisoarea de la Dorin şi încă o scrisoare, de la 
Craiova, de la Radu Rotam. 

M-a întrebat dacă a vorbit cu mine despre 
„imaculata concepţie". Nu-şi mai amintea. I-am spus că 
da., .si m-a întrebat ce am discutat atunci. 

5 

Asta pentru că Dorin îi scrisese. ..şi îi explicase pe 
larg de ce această falsă „dogmă" romano-catolică este 
inacceptabilă din punct de vedere ortodox. 

I-am spus că atunci avusese tendinţa de a o 
accepta. Insă azi Fericitul Ilie mi-a spus că înţelege 
argumentele lui Dorin... şi crede dogma ortodoxă. 

Căci dacă Sfânta Fecioară Măria s-a născut fără 
păcat originar, înseamnă că şi Sfinţii ei părinţi, Ioachim 
şi Ana, erau zămisliţi la fel şi nu aveau păcat originar şi 
aşa mai departe, ceea ce nu e adevărat... a. conchis 
Fericitul Ilie. 

Apoi i-am vorbit despre Amurg în Mănăstire: 
autobiografia Sfintei Stareţe Taisia. Fiind într-o vedere 
extatică, Sfânta Taisia a văzut-o pe Maica Domnului sub 
forma unui ovaL.asa cum a văzut-o si Fericitul Ilie. 

5 5 

Iar el a exclamat: „Nici nu ştii ce veste mi-ai 
dat!...". Asta pentru că Dumnezeu îi luminează şi acum, 
prin ceea ce citeşte... şi prin ce înţelege... vederile extatice 
din trecut. 

I-am spus că cei trei luceferi... pe care el i-a văzut 
extatic în ovalul ce o reprezenta pe Prea Curata Fecioară 
apar şi în icoanele Maicii Domnului... şi mi-a spus că nu 
a observat acest lucru până acum. 

însă mi-a spus că după ce a văzut-o pe Maica 
Domnului în acest mod umbros, sub forma unui oval cu 
trei luceferi, a avut mari progrese duhovniceşti. A văzut 
noi universuri spirituale în lumina dumnezeiască. 

Dar, în acelaşi timp, mi-a spus că Maica 
Domnului i s-a arătat... tocmai pentru că atunci când i se 
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ruga ei... dracii îi aduceau multe hule la adresa ei. Şi mi- 
a mărturisit că si azi îi mai vin hule din când în când... 

Şi mi-a spus motivul hulelor: „asta tocmai pentru 
că Preasfânta Fecioară este cea mai puternică 
mijlocitoare a noastră". 

El consideră hulele dracilor din timpul rugăciunii 
drept ghimpele Sfântului Apostol Pavel [II Cor. 12, 7]. 

Tot azi mi-a mărturisit un alt lucru tainic al vieţii 
sale mistice şi anume acela că a văzut continuu... timp de 
10 ani după ieşirea din temniţă... prezenţa mistică a Prea 
Sfintei Fecioare alături de el. M-am cutremurat auzind 
asta... 

...Şi numai pentru a-l întări... 

Nu am mai auzit la nimeni o astfel de protecţie 
continuă a Maicii lui Dumnezeu. 

...Şi toată această sfinţenie imensă... explică şi 
răutatea demonilor... si a unor oameni la adresa lui. 

Nu a mai văzut-o în mod tainic pe Prea Curata 
Fecioară... pentru că nu a mai putut să se roage neîncetat 
şi ca în închisoare. Cu intensitatea, cu concentrarea pe 
care o trăise în închisoare. 

într-o altă vedenie... a văzut-o pe Maica lui 
Dumnezeu sub forma unei tăvi, pe o masă de altar, pe 
care se afla ceva greu de înţeles. 

Acum mai practică rugăciunea inimii dimineaţa şi 
seara.. .şi atunci când îl deranjează ceva anume. 

I-a plăcut prima parte din Dogmatica Sfântului 
Ioan Damaschin. „Ce carte mareV\ mi-a spus el. 

I-am spus că Sfântul Ioan Damaschin denumeşte 
omul „un microcosmos în macrocosmos". Şi el mi-a 
spus că omul se poate dezvolta spiritual până la a 
cuprinde o galaxie. 
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O altă vedenie: a văzut trei coloane, între care 
erau cercuri care cuprindeau microcosmosuri, care se 
deschideau în macrocosmosuri şi care, la rândul lor, 
cuprindeau galaxii. E vorba despre ceea ce vedea în 
lumina lui Dumnezeu... 

Şi când omul se îndumnezeieşte, îmi spune el, 
cuprinde universuri şi galaxii întregi din împărăţia lui 
Dumnezeu. 

Mi-a arătat un desen din nişte manuscrise... si mi-a 
vorbit despre el. Mi-a explicat că reprezintă o vedere 
extatică. 

Apoi mi-a mărturisit că înainte de a pleca în 
armată scrisese deja 21 de caiete. Nu mi-a spus ce s-a 
întâmplat cu ele... 

A venit războiul. A plecat pe front. După război: 
detenţia. Cât a fost profesor nu a avut timp să scrie. 
Medita pentru ca să obţină bani pentru traiul zilnic. Insă, 
îmi spune el, „când mă puneam la masă [la masa de 
scris]... ideile îmi veneau ca un izvor". 

Tot azi mi-a arătat si un desen al Sfântului 
Arhanghel Mihail, făcut în mod geometric şi nu pictural, 
pe care l-a văzut extatic, „aşa cum e în icoană dar 
îmbrăcat în costum militar roman". 

Demonii îi apăreau ca nişte sfere -arici... Ca. nişte 
sfere care, când se apropiau, erau sub forma unor arici 
închişi în ei. Şi aricii se apropiau de el în viteză, în timp 
ce el era în lumina dumnezeiască... Si, în fata lor, se 
simţea o redută asediată. Bombardată. 

...Şi în atare situaţie l-a văzut extatic pe Sfântul 
Arhanghel Mihail... care a venit în stânga lui şi i-a spus: 
„Sunt şi eu aici. Nu te teme! "...Şi a început să lupte de 
partea lui. 

I-am vorbit apoi despre minunea Fericitului Ilie 
Lăcătuşu, Mărturisitorul, de la Giuleşti, care nu a putut 
fi ridicat din groapă până nu a venit fiica lui ca să-l 
roage. Şi el mi-a spus: ca şi Sfânta Muceniţă Filofteea 
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de la Argeş. ..şi ca Sfântul Dimitrie Basarabov de la 
Bucureşti, pe care au vrut bulgarii să-l ia în timpul 
primului război mondial. La ieşirea din Bucureşti, 
Moaştele Sfântului Dimitrie nu au mai putut fi clintite 
din loc. 

După care mi-a vorbit despre cum şi-a visat nişte 
rude. ..care au murit nespovedite şi neîmpărtăşite. E 
vorba de cumnatul, cumnata şi fratele lui. însă nu a 
înţeles semnificaţia viselor. 

A făcut războiul în întregime. A fost prizonier în 
Germania... pentru că nu a vrut să cadă prizonier la ruşi. 
Dacă ruşii mă luau prizonier, mi-a spus el, eram decis să 
mă împuşc. 

în timpul studenţiei, un coleg scriitor se chinuia să 
termine un roman. 

...Pe care l-a scris şi publicat mai apoi. 

Şi i-a cerut Fericitului Ilie să îl ajute. ..să-i dea 
nişte idei. Şi el i-a spus că acceptă să îi dea o temă, 
oricare ar fi aceasta.. .si el îi va face osatura romanului 
imediat... pe loc. ..în faţa lui. 

Acela nu l-a crezut... 

Dar văzând seriozitatea lui... i-a dat teama... şi l-a 
uimit pe colegul scriitor... când a văzut că i-a construit 
întregul roman în câteva minute. 

E foarte nemulţumit de poezia momentului. Care, 
după ce că e proastă, îmi spune el, mai ia şi premii. 

„Orice poezie de-a mea e plină de aur", mi-a spus 
el. Dar este „un aur îngropat"... Dq aceea nevoia de 
exegeză la poemele sale. 

Mi-a spus că e uimit de similitudinile sale cu 
Sfântul Simeon Noul Teolog. Există multe conexiuni în 
ceea ce priveşte experienţa extatică şi exprimarea 
poetică. Pentru că în poemele sale, ca şi la Sfântul 
Simeon, „este un belşug de trăiri spirituale". 

Fericitul Ilie vrea ca vederile sale mistice, 
exprimate poetic, să ajungă în sufletele oamenilor. 
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„Pot să facă alţii alte lucruri mai bune. Dar izvorul 
e aici". Se referea la poezia sa.. .şi că el nu e poetic în 
sensul lumesc al cuvântului... ci în sens mistic, 
teologic... reprezentând poetic trăiri mistice, 
dumnezeieşti. 

De ce titlul, la una dintre ediţiile poemelor sale 
mistice, „Lumina nevăzută care se creează"? 

Pentru că „lumina dumnezeiască e nevăzută 
pentru ochii omului.. .şi necreată... Dar necreată. ..mi 
înseamnă că lumina dumnezeiască e statică... ci ea 
creează continuu diverse forme mistice... pe care eu le- 
am văzut cu harul lui Dumnezeu". 

Fericitul Ilie a avut la un moment dat un plan 
editorial... pentru care organizase 12 poezii, de câte 12 
strofe, care să fie publicate în buchet. între cele 12 
poeme era şi Mirii nunţii cereşti. 

Şi a început să îmi vorbească despre acel 
poem...citindu-mi şi comentând... 

Prima strofă: 

„De frumuseţe, creşteri suntem, zbor, 
Prin Duhul Sfânt o strălucire pură. 
Şi cum plutim în joc izbăvitor 
Abisele, cărările ne fură". 

Frumuseţea, îmi spune el, este „o esenţă vie" 
atunci când o vezi extatic. 

Creşterea de aici e una spirituală. E un zbor prin 
harul Duhului Sfânt. 

Creşterea acestei frumuseţi si zborul sunt o 
strălucire pură. 

Jocul e unul spiritual... 

Şi abisul ne fură cărările, adică face să se 
risipească cărările noastre în univers. 

Strofele 2 si 3 : 
„Iubite, ţie, farmecele mele, 
Oglinzi de ceruri în privirea ta, 
Şi dorurile împliniri spre stele, 
Copiii noaptea ne vor lumina. 
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Cădelniţă iubirii pe pământ, 

Un singur trup spre Rai cu două porţi, 

Mire-mireasă-nasterii veşmânt 

5 5 

Să ne privim din fii şi strănepoţi". 

„Iubita" e o persoană spirituală, care îşi dăruieşte 
farmecele ei dumnezeieşti, ca nişte „oglinzi de ceruri", 
în privirea iubitului. 

Dorurile care se împlinesc zburând spre stele, prin 
copii, ne vor lumina noaptea. 

Am întrebat dacă are si sensuri simbolice si mi-a 

5 5 

spus că da. 

Cuplul pământesc e un singur trup spre Rai, ca 
două porţi spre infinit... 

Mirele si mireasa sunt veşmânt naşterii. 

5 f f 

Strofa a patra: 

„Din mâna sfântă a Tatălui, în mine 

Ai apărut Creaţie, mireasă, 

Când dorul sfânt extatic îmi revine 

Pe cerul meu eşti iar împărăteasă". 

Şi Creaţia este împărăteasa cerurilor, adică 
Împărăţia lui Dumnezeu. „Insă, în alte locuri, am numit 
împărăteasă şi pe Maica Domnului". 

Aici, în multe dintre poemele mele, îmi spune el, 
găseşti Cântarea Cântărilor pe scurt. 

Şi îmi vorbeşte despre modul complex al formării 
poemelor sale mistice. Mi-a spus că „a frământat" mult 
la unele poeme. 

Aceste poeme, de 12 versuri, le-a compus mental, 
pe fiecare în parte, în câte o lună de zile. Bineînţeles: în 
închisoare... 

Compunea concentrând multe vedenii într-un 
poem. 

L-am obosit şi azi... Şi mi-a spus că i-a crescut 
diabetul în mod alarmant în ciuda medicamentaţiei pe 
care o ia. Se teme să nu moară fără veste... si să îsi lase 

J 5 5 

fiica şi soţia fără sprijin spiritual, moral şi material. 
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însă câteodată simte din plin... că ar vrea „să se 
termine"... viata lui. 

5 

Preferă să nu zacă înainte de moarte. Nu vrea să îi 
chinuie pe cei din jur. 

Dar, după ce s-a plâns de toate, cu zâmbetul pe 
buze... mi-a spus: „în curând voi vedea eu ce e pe 
dincolo...'". 

După care: „Mai stau pe pământ pentru ca să-mi 
ispăşesc păcatele". La care eu i-am spus că stă pentru 
noi. Şi el mi-a spus: „Mai stau până când va vrea 
Dumnezeu". 

I-am spus că trăiesc, din ce în ce mai mult, o mare 
libertate interioară. Că nu mai mă subjugă tot felul de 
ispite... şi de frici. Şi el mi-a spus că voi avea o libertate 
interioară mare chiar si când mi-oi lua servici... Insă 
până când mă voi căsători. Atunci încep grijile... 

Şi a continuat spunându-mi că e bine ceea ce s-a 
întâmplat în viaţa mea până acum... necazurile prin care 
am trecut... pentru că ele m-au silit să II caut pe 
Dumnezeu. 

La plecare mi-a spus: „E greu să păstrezi drumul 
drept"... 

16 februarie 2000. 

Fericitul Ilie mi-a citit Biserică în slavă... In care 
copiii primei bucurii sunt îngerii. 

Iar în strofa a 3-a Mireasa e Maica Domnului. 

„Pe înălţimile Miresei" înseamnă pe ceea ce e mai 
sfânt, mai înalt în sfinţenia Sfintei Fecioare. 

„Cerescul foc" este harul Duhului Sfânt... iar 
trupul Domnului este Biserica-Fecioară. 

Şi vorbindu-mi despre strofa a cincia a poemului 
mi-a spus că „mintea este cel mai înalt for al fiinţei 
umane". 
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„Mireasmă, muzică, dulceaţă" reprezintă darurile 
Sfântului Duh. 

Culorile din strofa a 9-a sunt spirituale. 

înfrânge „neguri coapte", adică înfrânge 
întunericul care îl desparte pe om de lumina 
dumnezeiască. 

„Nunta" din ultimul vers al ultimei strofe este 
nunta Mielului lui Dumnezeu cu creaţia Sa. Pentru că 
împărăţia lui Dumnezeu e ca o nuntă spirituală. 

Nuntă-n cer este ultimul poem din ciclul celor 12 
poeme cu 12 strofe. însă, iniţial, el reprezenta al 13-lea 
poem. ..unul pe care nu l-a terminat în puşcărie. 

„Parcă vedeam cum cântă", îmi spune el, 
„mireasma dumnezeiască". Căci mireasma e rezultatul 
îndumnezeirii omului. 

„Viu izvor" este izvorul de viaţă al Dumnezeirii. 

După ce mi-a terminat de citit şi de explicat 
Nuntă-n cer.. .mi-a citit „fericirile" simeoniene... adică 
paginile 346-348 din cartea Discursuri teologice şi etice 
a Sfântului Simeon Noul Teolog. 

Lumina necreată, cea pe care o văd cei 
duhovniceşti în mod extatic, este mai strălucitoare decât 
lumina solară. 

Lumina e harul lui Dumnezeu. E strălucirea lui 
Dumnezeu în viata noastră. 

Fericitul Ilie îmi mărturisea azi, că din cauza 
slăbiciunii fizice şi a rugăciunii mai puţine „numai din 
timp în timp" mai simte părtăşia harului. însă el nu a 
dorit să îmi spună că nu mai simte harul... ci faptul că nu 
mai are vederi extatice decât „sporadic". însă ce 
înseamnă sporadic la el? 

Dintre colegii de celulă pe care i-a îndemnat să se 
roage numai unul a ajuns să vadă lumina necreată. 
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Lumea, la început, în integralitatea ei a fost 
curată, plină de feciorie, sfântă. 

Consideră volumele 6 si 10 ca fiind cele mai 
frumoase din Filocalia românească. 

Pe timpul lui Ceauşescu, Filocaliile şi Dogmatica 
Părintelui Stăniloae i-au fost cumpărate şi aduse de la 
Bucureşti de părintele Emilian de la catedrala din Turnu 
Măgurele. 

Şi Fericitul Ilie mi-a vorbit despre opera sa... şi 
mi-a spus că ea va apărea „post-mortem". Şi că doreşte 
ca următoarea apariţie a poemelor sale să fie însoţită de 
comentariile lui Dorin. 

La plecare, doamna Floarea m-a întrebat în ce an 
de facultate sunt. ..şi i-am spus că sunt în anul al 3- 
lea... deşi ar fi trebuit să fiu în anul al 4-lea. ..dacă nu 
întrerupeam un an. 

Şi Fericitul Ilie, la uşă... în faţa ei... îmi spune că 
mă ţine minte de când eram „foarte mică" şi „mă băgăm 
pe sub masă" la orele de engleză. Adică de pe la 6 ani... 

Fericitul Ilie e de părere că preotul duhovnic ar 
trebui să îl întrebe pe credincios, la spovedanie, şi 
despre lucrurile bune pe care le face. Pentru că nu poţi 
să vezi răul său şi să îl înţelegi.. .dacă nu îi înţelegi şi 
binele, eforturile sale ascetice. 

Ca profesor, el îmbina plusurile cu minusurile 
elevilor. Le scotea în evidenţă părţile bune. ..după care, 
la sfârşit, şi greşelile... copiii acceptând mult mai uşor pe 
ultimele... dacă simţeau că sunt înţeleşi profund. 

Am văzut la Fericitul Ilie o ediţie a Scripturii din 
1975, sinodală, îmbrăcată în material. ..şi cusută pe ea o 
cruce. Nu ştiu dacă citeşte numai din aceea.. .sau mai are 
şi alta. 

Deşi are un nepot miliardar la Bucureşti. ..şi care 1- 
ar fi putut ajuta cu tipărirea cărţilor... Fericitul Ilie nu i-a 
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cerut niciodată sprijinul. El a vrut să le publice cu banii 

săi... 

25 februarie 2000. 

Mi-a subliniat: Dumnezeu e cu noi. Totul se 
petrece cu voia Sa. 

Frica vine de la inimă. 

Mi-a spus că am o inimă slabă şi că trebuie să mi- 
o întăresc cu rugăciunea. 

Desfrânarea e un păcat de care nu scapă aproape 
nimeni. 

In tinereţe citea lecturi erotice. Era una dintre 
plăcerile sale. Acum se mai uită din când în când la 
filmele de la televizor... 

„Până când m-am căsătorit nu am cunoscut 
femeie. ..şi nici nu am avut o altă femeie după căsătorie". 

Despre cum îi intră rugăciunea în inimă. 

Intr-o zi a simţit că nu îi mai intră rugăciunea în 
inimă. S-a rugat toată ziua...s-a chinuit.. .şi nimic! Insă a 
doua zi rugăciunea neîncetată i-a intrat din nou în 
inimă... în ritmul rapid pe care 1-a atins. 

Regretul vieţii sale e că nu s-a făcut monah. ..A 
rămas pentru... soţie şi fiică... 

Mi-a vorbit din nou despre cum a dobândit 
rugăciunea inimii. Despre ciclurile rugăciunii. 

Timp de o săptămână făcea de 100 de ori 
rugăciunea inimii cu multă atenţie. Cu concentrare. 

După această săptămână o spunea de 300 de ori. 

Pe fiecare săptămână mai adăuga.. .200. 

Aşa a ajuns la 3.000 de rugăciuni într-o zi.. .după 
care la 15.000 într-o zi. 

L-am întrebat unde a început rugăciunea. Şi mi-a 
spus că pe când era în închisoarea Gherla. înainte de 
Gherla fusese închis la Jilava şi la minele de plumb de la 
Baia Sprie. 
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în război nu îşi făcea cruce când pornea la 
a toc... pentru că nu i se părea corect să I se roage lui 
Dumnezeu numai la nevoie. O astfel de rugăciune o 
considera.. .fricoasă. Fapt pentru care rugăciunile şi 
închinăciunile sale de mai înainte erau pregătirea 
adevărată... 

Un soldat, care avea presentimentul că va muri în 
război, s-a aşezat lângă el văzându-1 aşa curajos. El era 
sublocotenent... 

Şi fiind în prima linie. ..pe când ruşii îi atacau.. .i-a 
ameninţat pe soldaţii de sub comanda sa că dacă se 
retrag. ..el îi împuşcă. 

Şi de frică nu s-au retras... 

Se trăgea cu mitraliera de la distanţa de 4-5 
metri... O rafală 1-a omorât pe soldatul de lângă el, care 
îşi presimţea moartea, iar pe el nu l-a atins niciun glonţ. 

Mi-a mărturisit azi că n-a simţit niciodată frică în 
timpul războiului... 

N-a simţit frică nici la examene... Mici măcar 
atunci când nu învăţase suficient de mult pentru a le 
trece. 

Pe când făcea şcoala pedagogică... unii se pierdeau 
cu firea în faţa elevilor. El, care fusese nevoit să 
vorbească în fata la 100-200 de soldaţi, de foarte multe 

5 5 7 

ori în timpul războiului, nu înţelegea ce e aia teamă în 
fata elevilor. 

Despre ucigaşul cu 10 crime... şi cum şi-a căutat el 
duhovnic. L-a găsit, i-a dat canon, l-a împlinit, a devenit 
monah... şi apoi a fost ucis de păgâni... şi e cinstit ca 
Sfânt. 

Iar viaţa Sfântului, fost ucigaş. ..a. fost preambulul 
pentru o altă istorisire din viaţa lui. 

Pe când era în „celula mare" de la Jilava... era 
acolo şi un criminal de drept comun, care avea pe 
conştiinţă 5 sau 6 crime. 
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Ajunsese ucigaş parcurgând nişte trepte ale 
păcatului. Pentru că prima dată a ucis ca să se apere, 
apoi a ucis în timpul unei cerţi şi doar a treia oară a ucis 
cu intenţie. 

De aplecarea spre rău poţi să scapi numai prin 
rugăciune, mi-a spus el. 

I-am spus că nu am paza minţii. Şi el mi-a 
răspuns: „Făureşte-ţi-o!". 

Despre hulele la adresa lui pe care R. Ie-a trăit în 
timpul rugăciunii. Şi „hulele nu-ţi dau voie să I te rogi 
lui Dumnezeu". 

Am vorbit despre Căsătorie şi despre alegere. 
Despre fidelitate şi despre asumarea vieţii de cuplu. 

Nu poate să înţeleagă ura. De ce să urăşti pe 
cineva? însă îmi spune. ..că totuşi o înţelege... L-a. urât pe 
Ceauşescu, pe când trăia... dar i-a părut rău când a fost 
împuşcat în zi de Crăciun. 

Şi mi-a spus... că atunci când se roagă pentru noi 
(adică pentru mine, pentru Dorin, pentru Radu şi familia 
sa) ne simte ca pe nişte fraţi. Acelaşi lucru mi l-a spus şi 
doamna Nicoleta Băieţica. 

Fericitul Ilie m-a sărutat pe obraz când i-am dat în 
dar Icoana... şi s-a bucurat nespus de cele 3 volume din 
Vieţile Sfinţilor pe care i le-am adus azi. „De când 
vroiam să le citescV\ a exclamat el... 

S-a întors apoi la rugăciune... şi mi-a vorbit despre 
cum se ajunge... la moartea minţii şi la neantul inimii. 
Adică la starea de a nu mai avea gânduri şi sentimente 
pământeşti. 

Despre apariţia în inimă a crucii luminoase... apoi 
a sferelor luminoase. 

Despre obsesiile mele... Şi el mi-a vorbit despre ce 
obsesii a trăit în închisoare. Apoi despre apariţiile 
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demonice care l-au şicanat. Mai ales dracul sub formă de 
şobolan. ..şi dracul care stătea chircit pe fruntea lui. 

Despre cum s-a înrădăcinat în el rugăciunea... şi 
vederea luminii. 

Despre ce ocupaţie să am. 

Perspectiva mea asupra lumii. ..şi patimile pe care 
le simt în mine. 

Şi când a început rugăciunea în închisoare... a vrut 
să împlinească acest deziderat... pentru ca să se simtă 
împlinit: să II iubească pe Dumnezeu tot la fel de mult 
pe cât a iubit-o pe soţia lui. 

însă iubirea de Dumnezeu s-a arătat mult mai 
profundă ca iubirea pentru femeie. Căci atunci când a 
început să se roage, rugăciunea inimii i-a ocupat 
întreaga atenţie. A ajuns să nu se mai gândească la 
nimeni, inclusiv la soţie. 

La întrebarea mea, dacă s-a mai întâlnit cu 
vreunul dintre foştii colegi de celulă... el mi-a răspuns: 
„Cine a mai ţinut legătura?!...". 

Fericitul Ilie spune că înainte de rugăciune e bine 
să stai, mai întâi, şi să te linişteşti interior. Să nu începi 
să spui rugăciunea în mod brusc. ..ci după ce ţi-ai 
câştigat o oarecare linişte sufletească. 

Numără şi acum pe degete rugăciunile aşa cum 
făcea în închisoare. 

îmi vorbea despre cei foarte săraci şi despre cei 
care trăiesc mâncând de prin gunoaie... pe care i-a văzut 
la televizor... şi i-au dat lacrimile. Pentru că nu poate să 
vadă nedreptatea... şi sărăcia cruntă. ..in mod impasibil. 

11 martie 2000. 

Fericitul Ilie a citit deja un volum din Vieţile 
Sfinţilor (din cele trei de ultima oară), o sută de pagini 
dintr-un alt volum, încă o altă carte, Viaţa Sfintei Taisia 
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si Viata Maicii Domnului de Sfântul Maxim 
Mărturisitorul. Şi mi le-a dat ca să i le înapoiez lui 
Dorin. 

Citeşte cu nesaţ... 

Ultimele analize pentru diabet i-au ieşit uşor 
îmbunătăţite. ...Şi după ce a luat un anume 
medicament... i-au dispărut mâncărimile de piele de care 
suferea de ceva timp. 

Acum însă îl doare umărul stâng de la 
reumatism. Boală căpătată în tranşee, pe timpul 
războiului... 

Şi îmi spunea că dormea direct pe pământ, în cap 
cu casca... şi avea o manta pe el... şi era aşezat cu fundul 
pe lopata cu care făcea tranşee... Cu care săpa 
pământul... 

însă îmi spune: „Slavă lui Dumnezeu pentru toate! 
Căci şi bolile au rolul lor în înţelepţirea noastră". 

Despre cum Sfinţii erau ajutaţi în mucenicia lor 
de către Dumnezeu. Atât de mult... încât nu mai simţeau 
torturile imense. Şi de aici am vorbit despre durere în 
general. ..şi despre rolul ei pedagogic. 

Despre rău. ..şi mai rău. Cum trebuie să ne situăm 
în faţa neplăcerilor de tot felul. 

Doamna Floarea m-a servit cu dulceaţă... si m-a 
întrebat ce face Dorin... şi apoi ce mai fac eu... 

I-am spus Fericitului Ilie despre visele mele urâte, 
din timpul nopţii, mai ales când vin la Turnu 
[Măgurele]. Şi mi-a spus că e din cauza atmosferei... dar 
şi a vârstei... 

M-a sfătuit să nu primesc vise... şi să nu mă 
înspăimânt din cauza lor. Să nu le iau în seamă... 

Visul care e de la Dumnezeu, îmi spune el, este 
însoţit de bucurie multă. ..şi Qâpersistă multe zile. 
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Şi îmi spune despre monahul care a fost înşelat de 
diavol, şi care luase înfăţişarea unui înger ca să-1 
însele. ..si din cauza lui si-a ucis mama. 

5 5 t 

L-am întrebat cum e mai bine să spun rugăciunea 
inimii, cu voce tare sau în gând. Şi mi-a spus să o spun 
în amândouă felurile, pentru că o spui cu glas când nu te 
mai poţi concentra mental prea bine. 

Şi a continuat... spunându-mi că rugăciunea 
neîncetată... se spune mental... şi că ea tinde spre a se 
spune singură în sinea noastră... dacă persistăm în 
rugăciune. 

Vei ajunge să te rogi, îmi spune el, şi când 
vorbeşti cu altul... Pentru că eşti coborâtă în sinea ta.. .si 
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de acolo strigi către Domnul... 

Dacă nu pot cu rugăciunea întreagă... să. strig 
simplu: lisusel sau Măria! sau Sfântă Treime!.. In sensul 
că nu trebuie să mă chinuiesc la nesfârşit ca să mă 
concentrez... dacă nu pot din cauza mediului în care 
sunt... sau a oboselii pe care o am. 

Insă acum, în post, m-a sfătuit să mă rog mai ales 
cu rugăciunea Sfântului Efrem Şirul: „Doamne şi 
Stăpânul vieţii mele...". 

I-am spus că am învăţat rugăciunea către Sfântul 
Arhanghel Mihail, pe care el mi-a dictat-o... şi alte scurte 
rugăciuni ale Sfântului Siluan Athonitul şi ale Fericitului 
Sofronie Saharov, ucenicul său. 

Cât şi o altă rugăciune a Sfântului Ioan 
Damaschin pe care am găsit-o în Filocalia 4. Adică: 
„Pune nouă mijlocitoare neînfruntată pe cea care Te-a 
născut pe Tine, Hristoase, şi cu rugăciunile ei dăruieşte - 
ne, ca un milostiv, Duh de bunătate, Care se pogoară de 
la Tatăl Tău". 

Şi tot din Filocalia 4 am mai copiat două 
rugăciuni, mai lungi, contra gândurilor necurate care ne 
vin. 



152 



Din nou despre gândurile de desfrănare care îmi 
vin... la care el conchide, că unii monahi s-au luptat cu 
gândurile şi visele desfrânării şi câte 10-20 de ani... adică 
sunt normale pentru oricine vrea să trăiască cuvios. 

Despre postul negru al romano-catolicilor din 
fiecare vinere a lunii. A auzit de el în închisoare. ..Ţinut 
însă ca o superstiţie.. .pentru a-i scăpa de moarte 
năprasnică. Şi îmi spune că l-a ţinut şi el un timp. 

Din nou despre durerile de cap... şi despre cum i- 
au pierit când i-a apărut crucea luminoasă în inimă. 

Iarăşi despre moartea ca eliberare... Se gândeşte la 
ele două... si asta îl întristează... 

Mi-a dat bani pentru ca să îi cumpăr alte două 
volume din Vieţile Sfinţilor. Dar, totodată, şi-a cerut 
iertare pentru că îmi îngreunează geanta prin aceste 
cărţi... 

l-am spus că nu e nicio greutate pentru 
mine... pentru că nu vin cu bagaj mult de la Bucureşti. 
Am să i le aduc peste două săptămâni. 

24 martie 2000 87 

Mi-a vorbit despre perioada sa de negaţie... Despre 
nihilismul din tinereţe. Şi atunci a vrut să se sinucidă cu 
un revolver... 

Avea unul în casă. Era al tatălui său... 

Gloanţele erau pe masă.. .la vedere... 

Iar când a vrut să se împuşte. ..s-a gândit la părinţi 
şi la frate... Şi l-a apucat mila pentru ei... motiv pentru 
care a renunţat... 

S-a gândit în acele clipe la cât de mult ar suferi 
familia lui din cauza morţii sale. Si cum le-ar amărî 
iubirea lor pentru el... 

Deducţii şi raţionamente proprii: prin acestea a 
scăpat de negaţie. S-a luptat cu propria sa negaţie. ..a. 



87 însemnările din această zi îmi aparţin. ..şi le-am inclus între cele ale doamnei 
preotese pentru că se completează reciproc. 
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căutat răspunsuri la necredinţa lui... şi a învins evidenţa 
existentei lui Dumnezeu. 

Şi am vorbit despre toate acestea în contextul 
căutării sensului în viată. Nimeni nu e scutit de 
căutare. ..şi de găsirea răspunsurilor. 

Greutăţile, frământările, neştiinţa, îmi spune el, 
sunt normale atâta timp cât căutăm lucrurile 
fundamentale ale vieţii noastre. Cele care ne împlinesc şi 
ne bucură. 

Fericitul Ilie este, cu totul, împotriva delăsării şi a 
lipsei de încredere în ceea ce poţi să faci împreună cu 
Dumnezeu. Cei care nu caută. ..si care nu vor mai mult 
în viaţa lor... renunţă la împlinirea de sine... şi acesta e un 
mare păcat. 

Apoi am vorbit despre vederea luminii 
dumnezeieşti... şi despre consecinţele ei asupra trupului 
nostru. S-a vindecat de durerea de umăr.. .când a răsărit 
lumina pe locul umărului bolnav. 

A văzut cum lumina lui Dumnezeu vindecă si 
transfigurează trupul. 

Oamenii culturii, îmi spune el, nu pot să ajungă 
decât la concluzia că există suflet si Dumnezeu. Insă nu 
se poate mai mult prin simpla ştiinţă umană. Numai 
curăţirea de patimi şi vederea lui Dumnezeu ne dau 
posibilitatea unei înţelegeri dumnezeieşti... rmi presus de 
puterea de înţelegere a omului. 

Apoi despre simţirea harului şi viul adevărat. 

Despre tradiţia înduhovnicirii. 

Şi ucenicii, îmi spune el, trebuie duşi la 
experierea personală a vieţii cu Dumnezeu. Căci dacă 
nu înţelegi viaţa cu Dumnezeu... degeaba îţi baţi capul cu 
învăţarea pe de rost a zeci de cărţi. 
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Cuvinte bune despre Valeriu Gafencu . 

...Şi că trebuie să privim viaţa unui om în funcţie 
de perioada în care a trăit, de cât a făcut... şi de cât a 
avut posibilitatea să facă în contextul său istoric. 

Despre boală şi consecinţele ei. 

După care am fost şi la doamna Nicoleta Băeţica 
si s-a simţit liniştită vorbind cu mine. 

24 martie 2000 89 . 

Spre seară.. .după ce a plecat Dorin.. .I-am dus alte 
două volume din Vieţile Sfinţilor. Şi, cu multă bucurie, 
mi-a dat bani ca să îi mai cumpăr... încă 4 volume. 

Obosit... si analizele îi sunt oscilante. Când mai 
bune, când mai rele. ..si revine teama de a nu trece la 
insulina. Pentru că Green ar trebui să se specializeze în 
făcut injecţii. 

M-a încurajat... şi m-a smerit cu bunătatea sa. Asta 
pentru că ştiu din plin că nu merit atâta îngăduinţă... 

Din nou i-am spus că simt Iadul în mine. ..şi mi-a 
repetat ţinerea minţii în Iad şi nedeznădăjduirea 
Sfântului Siluan. 

Şi mi-a spus să mă lupt continuu prin scârba faţă 
de josnicia patimilor pe care le văd în mine. 

Despre desfrânare sau „boala tinereţii". Şi despre 
lenea... din oboseală. Despre insomnii. 

Şi azi mi-a mărturisit că nu simte gelozie sau 
mânie, că nu urăşte pe nimeni... şi că nu îi place ca 
cineva să vorbească de rău pe altul în prezenţa lui. 
Pentru că nici el nu face acest lucru... 

Despre feciorie... şi strădanii ascetice. încurajările 
sale sunt nepreţuite. Sunt ceea ce am nevoie. 



' A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Valeriu_Gafencu. 
' Reîncep însemnările doamnei preotese. 
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Despre luptele dureroase ale vieţii sfinte. Nu 
trebuie să abdici niciodată. Aceasta e esenţa ! 

> 

Despre viaţa Sfântului Alexie omul lui Dumnezeu 
şi a Sfântului Simeon Noul Teolog. 

Despre faptele bune. ..şi micile păcate când vrei să 
faci o faptă mare. 

Foarte bucuros că îi aduc cărţi. 

Am văzut pe masă cartea părintelui Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa 90 , Rugăciune şi lumină mistică. ..şi 
văzând că mă uit la ea... mi-a dat detalii. 

I-am spus că am fost la o conferinţă a sa, la 
Bucureşti. ..şi el mi-a povestit câteva ceva despre acesta. 

Ştia despre părintele Calciu pentru că a făcut 
închisoare în timp ce el era în închisoare. 

Şi astăzi (lucru rar) mi-a vorbit despre torturile 
din închisoare: smulgerea unghiilor, băgarea de ace pe 
sub unghii... ţinuţi în picioare, cu mâinile în sus, până la 
epuizare... 

Părintele Calciu l-a îngrijit pe Oprişan 91 , care îl 
uimise pe Blaga 92 , la Cluj, prin cunoştinţele sale despre 
existenţialism. 

Constantin Oprişan studiase în Germania... şi 
fusese închis pentru că era legionar. 

Şi în celula părintelui Calciu nu au rezistat decât 
doi oameni. Unul, profesor de Geografie, care a ieşit din 
închisoare cu falca mutată, fracturi la ambele picioare şi 
alte multe răni. ..şi un ţăran, căruia i s-a tăiat degetul 
mare de la un picior... cu lama... 

Pe profesorul de Geografie, Fericitul Ilie l-a 
întâlnit... si l-a întrebat cum a rezistat... Si acesta i-a 



90 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Calciu-Dumitreasa. 

91 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Opri%C8%99an. 

92 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga. 
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răspuns că prin credinţa în Dumnezeu, pentru că a fost 
crescut de mic în credinţă si iubire de Dumnezeu. 

însă părintele Calciu a devenit şi el un torţionar la 
un moment dat... dar apoi s-a căit. Şi a fost închis într-o 
celulă cu regim special. ..şi acolo a fost chinuit şi mai 

rău. 

Fericitul Ilie ştia şi despre o a doua arestare a 
părintelui Calciu.. .şi despre emigrarea sa în SUA. Şi el 
credea că părintele Calciu a predicat împotriva 
dărâmării Bisericilor de către Ceauşescu pentru a-şi 
ispăşi greşeala pe care a făcut-o în închisoare. 

M-a avertizat şi asupra Masoneriei. ..şi mi-a spus 
să nu cred faptul că toate figurile politice sau 
intelectuale despre care masonii spun că au fost 
masoni. ..mi şi fost masoni în fapt. Pentru că masonii 
vehiculează tot felul de „minciuni sfruntate"... pentru ca 
să pară mai interesanţi decât sunt. 

Şi mi-a dat detalii despre ce este şi ce vrea 
Masoneria. Părintele Calciu vorbea, în cartea lui, şi el 
împotriva Masoneriei. 

2 aprilie 2000. 

Când m-a văzut Fericitul Ilie, mi-a spus că a 
crezut că nu mai vin, fiindcă m-a aşteptat şi vineri şi 
sâmbătă. 

I-am adus cele 3 volume din Vieţile Sfinţilor... şi 
mi-a mai dat bani pentru încă două. Pentru că vrea să le 
cumpere pe toate 12. 

A citit până acum 3 volume {mai, iunie şi mai are 
puţin din aprilie). Şi mi-a spus: „Mi-e/oc că nu mai pot 
citi atât de mult, fiindcă obosesc'". 

Mi-a vorbit despre viaţa şi mucenicia Sfintei 
Mucenite Fevronia. A fost crescută de la 2 ani în 
Mănăstire şi până la vârsta de 20 de ani. Ascunsă de 
maica stareţă. Şi pentru că era foarte frumoasă, 
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ighemonul acelui ţinut a vrut să se căsătorească cu ea. 
Dar ea l-a refuzat. Şi a fost supusă la grele torturi. 

I s-au tăiat sânii, mâinile şi picioarele... Şi a fost 
chinuită cu pieptenele de fier... 

Despre un alt Sfânt şi-a notat.. .şi mi-a citit cum s- 
a luptat timp de 30 de ani cu desfrânarea. Şi numai cu 
puţin timp înainte de a muri a scăpat de ispită. 

Despre un vis urât înainte de împărtăşire. Şi el mi- 
a spus că diavolul a vrut să mă tulbure. 

Despre alte lucruri ale mele, pe larg... şi despre 
răul geloziei. Despre ce spovedesc şi cum. 

La final, mi-a spus că se bucură că am trecut pe la 
el.. .şi, mai ales, pentru ceea ce fac. 

8 aprilie 2000 93 . 

în timpul războiului a trebuit să depisteze tabăra 
adversarului şi s-a bazat pe lucruri practice. A aruncat 
ghiulele după ochi şi nu din punct de vedere tehnic. 

Şi Fericitul Ilie mi-a spus acest lucru ca să îmi 
sublinieze că într-o situaţie reală de viaţă practica, 
lucrul ştiut efectiv, e cel care contează. Si la fel si în 

t J ~ 5 5 

viata duhovnicească. 

> 

Doamna Floarea şi Green mi-au spus că are 
momente foarte mari de neputinţă. Şi că de câteva ori a 
căzut de la masă.. .de pe scaun.. .din cauza oboselii şi a 
bolii... Si, cu toată oboseala si boala, Fericitul Ilie se 

5 ~ 5 ~ 

roagă, citeşte, gândeşte diverse lucruri foarte profunde. 
Şi tocmai de aceea se sleieşte de puteri foarte, foarte 
mult... 

Despre gândul drăcesc al suspiciunii în ceea ce 
priveşte vieţile Sfinţilor. 

Şi îmi spune că dracul, adesea, îi sugerează că 
„sunt imposibile''' multe pasaje din vieţile lor. 

Ce face însă acelaşi drac acelora, care sunt 
neîntăriti în viata duhovnicească, dacă unuia ca el, care 

> 5 " " 



93 Alte însemnări ale mele.. .printre cele ale doamnei preotese. 
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a trăit atât de multe revelaţii dumnezeieşti, îi spune aşa 
ceva? 

împărtăşire deasă, cu mărturisire prealabilă. 
Neapărate pentru creşterea în viaţa duhovnicească. 

Şi apoi despre mai multe erezii şi faptul că 
Biserica Romano-Catolică este eretică. Mi-a pus mai 
multe întrebări la care eu i-am răspuns punctual. 

Nu a admis demonstraţia unui Sfânt Părinte din 
Filocalie pe motiv că adevărurile sale ştiinţifice, pentru 
generaţia noastră, sunt „perimate". 

Şi i-am spus că ştiinţa e întotdeauna relativă.. .iar 
faptul că un Sfânt Părinte a susţinut ideile ştiinţifice ale 
vremii lui nu e un lucru de imputat ci de admirat, atâta 
timp cât un om retras din lume, monah, era la curent cu 
ştiinţa vremii lui. 

Discuţie pe tema Cabalei. Şi apoi despre 
certificarea adevărurilor prin experienţa Sfinţilor. 

Mi-a spus cum a primit, de curând, „vizita" unui 
iehovist...pe care l-a confundat cu un fost elev al lui. I-a 
dat o carte numită „Prinţul păcii", pe care Fericitul Ilie 
mi-a catalogat-o drept „o nebunie". Şi vrea să arunce 
cartea... pentru că „nu poţi păstra în casă o asemenea 
carte". 

Oboseala îl domină. I se scurg genele stând cu 
mine de vorbă... Are nevoie de odihnă... 

Se bucură că încă mai poate citi... dacă nu mai 
poate să meargă şi să scrie. Şi ar fi dorit să poată să 
scrie... lucrurile pe care le gândeşte acum... 

Frica 94 drăcească trece prin spovedanie şi 
împărtăşire deasă. E nevoie însă de ceva timp. 

Şi mi-a garantat că dacă stărui în rugăciune, în 
spovedanie şi împărtăşire deasă şi eu am să scap de frica 
de moarte si de draci. 



94 De aici reîncep însemnările doamnei preotese. 
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l-am dat noi date despre mine. Despre copilăria 
mea. Şi el mi-a vorbit despre luminarea lui 
Dumnezeu... şi despre cum înţeleg/ află Sfinţii dacă ceva 
e bun sau rău. 

Despre vedeniile drăceşti... când vedea „lumină 
lăptoasă", demonică.. .şi despre alte apariţii drăceşti. 

Apoi despre Sfânta care ţinea post negru câte 40 
de zile. ..şi care se ruga cu mâinile ridicate până când îi 
anchilozau. 

Şi şi-a amintit când a ţinut post negru, în clasa a 
6-a de liceu, timp de o săptămână. Nu a mâncat şi nu a 
băut nimic... După o săptămână a încercat, mai întâi, să 
bea puţin vin... 

Şi mi-a spus că Sfânta Scriptură şi Filocaliile 
trebuie recitite mereu. Căci de curând a citit Filocalia 7 
şi i s-a părut că nu o citise niciodată. Recitirea ne 
păstrează mintea vie şi ne umple de noi înţelegeri. 

Şi mi-a vorbit despre disputele pe care le are cu 
Dorin pe tema Bisericii Catolice. ..şi cum el tinde să 
creadă că şi ei au har şi Sfinţi. Dar că argumentele lui 
Dorin i se ^ax fondate... şi că e corect să nu mergem cu 
„adevăruri duble". 

Crede însă că întoarcerea catolicilor la Biserica 
Ortodoxă e lucru de dorit. 

Să fiu răbdătoare în toate. Pentru că, îmi spune el, 
fiecare lucru mic câştigat e un lucru mare. 

Să mă rog pentru cei care nu mă vor sau nu mă 
înţeleg... pentru că „rugăciunea îi ajută şi pe ei şi te 
înalţă şi pe tine". 

Şi mi-a spus şi faptul că nu se poate opri din a-i 
lăuda pe oameni. Din a evidenţia lucrurile bune din ei. 
Pentru că pe baza lor se construieşte întoarcerea, adică o 
viată duhovnicească. 
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16 aprilie 2000. 

M-am dus la Fericitul Ilie pe la 18.30. Mi-a 
deschis doamna Floarea... şi mi-a spus că „ştia" că sunt 
eu. Si am întrebat-o de unde ştia... si ea mi-a 

5 5 5 

s«ms , ...spunându-mi că ştia... 

Fericitul Ilie se simţea mult mai bine decât acum 

5 

două săptămâni. Mergea bine şi nu mai tremura aşa de 
tare. însă i-am adus vestea proastă. ..că nu am găsit 
niciun volum din Vieţile Sfinţilor. 

Am vrut să îi restitui banii... dar el mi-a spus să îi 
păstrez, pentru că la mine „nu se învechesc". Şi să le 
cumpăr când le voi găsi... 

A vrut chiar să îmi dea şi mai mulţi bani, pentru 
toate cele 4 volume câte au mai rămas de cumpărat dar 
eu nu i-am primit. I-am spus că le cumpăr pe banii mei, 
dacă le găsesc. însă acum îmi pare rău că l-am 
contrazis... 

Am vorbit despre starea sa de sănătate. A fost şi 
duminica trecută si duminica asta la Sfânta Biserică. Si 

5 5 

speră să poată să meargă şi săptămâna viitoare. Ia 
Ginsavit şi speră să-1 ajute. Săptămâna trecută a făcut 
injecţii cu Bi, B 6 şi Bi 2 . 

Am vorbit si cu doamna Floarea si cu Green. 

5 5 

Doamna Floarea m-a servit cu dulceaţă, ca de obicei. 

5 ~ 

Şi Green a spus că nu e de acord cu Dorin cu 
împărtăşirea deasă. însă eu i-am spus că în primele 
secole creştine era un lucru firesc ca toată comunitatea 
să se împărtăşească... %\ era nefiresc ca să nu te 
împărtăşeşti. Dacă nu te împărtăşeai erai suspect... pe 
când acum eşti „suspect" dacă vrei să ai o viaţă 
duhovnicească profundă. 

Despre pregătirea pentru împărtăşire. ..şi ce ar 
însemna astăzi ca toată comunitatea sau majoritatea. ..să 
se împărtăşească. Ce schimbări ar produce acest lucru 
sfânt în rândul credincioşilor Bisericilor noastre. 
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Fericitul Ilie mi-a vorbit din nou pe marginea 
lecturilor sale recente din Vieţile Sfinţilor. Citeşte luna 
august... 

Despre rugăciunea şi asceza extremă a multor 
Sfinţi. Despre postul negru. Rezistibilitate la post... şi 
rugăciune. 

Şi mi-a spus că postul de 40 de zile e peste 
puterea omului obişnuit... cart nu poate să reziste fără 
apă decât maxim 10 zile. 

După 2-3 zile fără mâncare şi băutură, îmi spune 
el, organismul nu mai cere nimic. O ştiu din proprie 
experienţă... însă începi să te simţi rău... 

Despre „stigmatele" romano -catolicilor... şi alţi 
„sfinţi" ai lor. S-a referit din nou la discuţiile cu Dorin. 
Si văzând că eu am un discurs neamabil vizavi de 
teologia romano-catolică...nu a mai vrut să continue 
subiectele. 

Si observ la Fericitul Ilie, cum observa si Dorin, 
ce înseamnă lipsa unei culturi teologice sistematice. 

El a trăit cele mai mari experienţe mistice ale 
Ortodoxiei, a înţeles foarte multe de unul singur, 
luminat fiind de Dumnezeu... dar nu şi-a pus problema 
cercetării în amănunt. ..şi de la un capăt al altuia al 
istoriei Bisericii a dogmelor şi a învăţăturilor ortodoxe. 

De aceea are multe carenţe 

informaţionale... pentru că nu a avut unde să le înveţe... şi 
unele lucruri le-a preluat deformat de la catolici şi 
protestanţi, din cărţile diverse pe care le-a citit de-a 
lungul vieţii. 

Iar Dorin, care e foarte atent la amănuntele 
teologice, i le arată punctual... şi a început să aibă 
aversiune fată de desele sale atenţionări. 

Dar Fericitul Ilie cedează în fata 
argumentelor... atâta timp cât Dorin îi aduce, pas cu pas, 
mărturii de primă mână... când susţine un anume lucru. 

Şi văzând că şi eu încep să mă refer la o 
învăţătură sau la o practică eclesială în mod fondat, cu 
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referiri clare. ..asa cum m-a învăţat Dorin.. .tinde să nu 
mai dorească să aibă polemici. Măcar cu mine... 

I-am spus că s-a mai dus frica. ..cât şi hulele. 
Despre omul care m-a înfricoşat când era mică... şi care 
m-a speriat la geam... Alte amănunte despre mine... 

Apoi am vorbit despre puterea imaginativă a 
minţii. Despre luminarea dumnezeiască. Despre darul 
deosebirii gândurilor. După care am vorbit despre 
înşelarea demonică. 

Nevoia de rugăciune. De rugăciune continuă. Şi 
să nu mă mai gândesc la consecinţe, la viitor, la tot felul 
de griji în mod obsesiv... pentru că însăşi această obsesie 
e un şiretlic demonic. Să mă rog... şi să mă concentrez la 
ceea ce fac. 

Despre reumatism. A fost la Techirghiol, după ce 
a ieşit din închisoare, si a făcut băi cu nămol si alte 
tratamente. 

I-am remarcat astăzi, pe când vorbeam, 
strălucirea aparte a ochilor săi buni. Un negru atât de 
intens încât trebuia să las capul în jos... pentru că acel 
supraomenesc din ochii lui... mă înfiora. N-am mai văzut 
la nimeni o atât de m&VQ forţă duhovnicească... şi o astfel 
de măreţie în priviri. 

Fericitul Ilie mă privea... vorbea cu mine... dar 
vedea altceva. Aceasta a fost impresia mea continuă. 

I-am spus că sunt la Sfântul Calist Catafygiotul cu 
citirea Filocaliei 8 şi că mi-e greu.. .pentru că vorbeşte 
despre viaţa contemplativă. 

Apoi mi-a vorbit despre teologia Sfântului 
Grigorie Palama...şi mi-a spus că două volume din 
traduceri făcute din Sfântul Grigorie le-a primit de la 
Radu Rotam. 

Din nou despre discuţia cu iehovistuL.şi despre 
cei „1.000 de ani de pace" despre care i-a vorbit acela. 
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Şi mi-a spus că după ce l-a primit în casă, 
confundându-1 cu un elev al său, a doua zi iehovistul s-a 
reîntors... dar doamna Floarea nu l-a mai primit... 

Iar insistenta lui bădărană... cât si modul diletant 
de a pune problema /-aw enervat. Pentru că el a crezut că 
poate vorbi serios, argumentat cu... iehovistul. 

De la iehovist...a trecut la călătoria sa cu trenul, 
cândva, unde a asistat la un alt moment prozelitist. Nişte 
adventişti doreau să îi convingă pe nişte ortodocşi 
nescoliti... 

De el nu s-au luat... 

Şi după ce le-au spus adventiştii despre 
sâmbătă. ..şi despre alte lucruri de-ale lor... Fericitul Ilie 
nu a mai rezistat să-i audă şi le-a cerut Scriptura. 

Şi le-a explicat în aşa fel lucrurile... încât 
ortodocşii s-au umplut de mânie pe adventişti şi i-au 
alungat din compartiment... numindu-i „diavoli". 

Şi văzând că unul dintre ortodocşi era gata să îl 
arunce pe unul dintre adventişti jos din tren... Fericitul 
Ilie le-a spus că nu trebuie să reacţioneze în acest 
fel... dar că trebuie să fie credincioşi Ortodoxiei în fata 
altora de altă credinţă. 

Si conchide: oamenii se schimbă foarte 
repede. ..când le aduci argumentele adevărate. Nu 
trebuie să le spui multe. ..zi adevărul pe înţelesul lor... 

Despre crearea lumii. Despre cinstirea zilei 
învierii Domnului, adică duminica. Despre cum au 
trecut Sfinţii Apostoli de la sâmbătă la duminică. 

Şi mi-a spus că el nu a vorbit niciodată cu soţia şi 
cu fiica sa despre ceea ce a făcut şi a văzut în casele 
celor pe care el îi medita. Asta după ce Green mă 
întrebase dacă mai am vreun frate sau soră... 

Şi a conchis: trebuie să păstrăm confidenţiale 
lucrurile pe care le facem în interes de serviciu. Prin asta 
îi protejăm pe cei pentru care lucrăm. 

Despre cum să mă comport în diverse situaţii. 
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Fericitul Ilie se bucură să mă înveţe... si să mă 
direcţioneze . Şi tot ce el mă învaţă se adaugă, în mod 
minunat, la cele pe care Dorin mi le spune. 

Şi mi-a spus că viaţa duhovnicească e între 
întraripare şi deznădejde. Mereu ne mişcăm într-o parte 
sau în alta.. .si trebuie să fim mulţumitori lui Dumnezeu 
pentru tot ceea ce trăim... Căci tot ce trăim ne ajută în 
demersul nostru de sfinţire. 

La plecare mi-a spus să nu mă grăbesc să termin 
Filocalia...şi Vieţile Sfinţilor, volumele care au mai 
rămas, să le cumpăr când le găsesc. 

13 mai 2000. 

I-am adus dicţionarul pe care mi 1-a dat Dorin. Şi 
mi-a spus că ştia că o să vin, pentru că Dorin i-a spus că 
i-l trimite prin mine. Şi mi-a spus că i se pare foarte 
folositor pentru că îl ajută în lectura cărţilor 
duhovniceşti. 

Citeşte luna noiembrie din Vieţile Sfinţilor. Mai 
are de citit numai luna februarie. Dar şi Filocalia voi. 7. 

Despre dicţionarul dat părintelui Ciulei pe care nu 
i 1-a mai restituit. Iar doamna Floarea a fost mai rece 
astăzi cu mine. ..şi nu ştiu din ce motiv. 

Era obosit şi trist. Fără prea mult chef de discuţie. 
Insă şi eu am fost într-o stare proastă. Şi cu toate astea 
mi-a zâmbit şi m-a încurajat...mcvopmă o discuţie cu 
mine. 

Mi-a spus că i-a fost rău. ..S-a, trezit într-o noapte, 
de curând, cu senzaţia că nu mai poate să răsufle şi 
simţea că îi era grea pătura de pe el. 

Cât a vorbit cu mine nu a avut echilibru să stea la 
masă... Aluneca cu trupul, cu tot... Şi cu toate astea am 
vorbiţi El s-a chinuit să fie coerent.. .si binevoitor cu 
mine. Nu m-a lăsat să plec pur şi simplu. ..ci s-a epuizat 
vorbind cu mine. 
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Amândouă mi-au cerut numărul de telefon cât şi 
pe al lui Dorin. M-au alarmat cu asta... Insă Fericitul Ilie 
le-a spus: „Voi vă văietaţi.... Eu nu mă vaieţi"... Probabil 
doamna Floarea şi Green se aşteaptă la ce e mai rău... 

Când l-am întrebat dacă e bine să rămân în 
Bucureşti si să îmi continui studiile... Fericitul Ilie mi-a 
confirmat acest lucru. 

Trebuie să facă noi analize medicale. 

Şi simt că Fericitul Ilie vrea să moară acasă, pe 
patul lui. ..şi nu pe patul de spital. 

Nu cred că îl înţeleg prea bine soţia şi fiica... şi se 
gândesc mai mult la ele, la ce o să facă ele după. ..decât 
la starea lui actuală. însă ele îl îngrijesc... şi îl ajută în 
toate. 

Mi-a spus că de la 80 de ani a început să îşi simtă 
capul „blocat". în sensul că îi e greu să mai 
gândească. ..Face eforturi continue... 

Am discutat despre erezia lui Filioque. Despre 
distincţia dintre purcederea veşnică a Sfântului Duh din 
Tatăl şi trimiterea temporală a Duhului în lume, de către 
Fiul, la Cincizecime. Despre lipsa epiclezei la romano- 
catolici. 



Despre Sfintele Icoane şi statuile romano-catolice. 
despre teoria li 
care vorbeşte Cabala. 



Apoi despre teoria lui Big Bang 95 . Despre neantul de 



Despre ce înseamnă „Duhul lui Dumnezeu Se 
purta pe deasupra apelor". ...şi i-am spus ce m-a învăţat 
Dorin de la Sfinţii Părinţi. 

Despre contul bancar al lui Green. Apoi despre 
occidentalii „escroci", care îşi urmăresc interesele lor în 
România... şi despre ruşii care vor hegemonia în zonă. 



95 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Big_Bang. 
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M-au dus cu toţii până la poartă... şi chiar s-au 
uitat după mine... până spre colţul străzii... 

3 iunie 2000. 

L-am găsit afară, la masa din curte. Cu soţia şi cu 
încă o persoană stând de vorbă. Am intrat cu Fericitul 
Ilie în casă... 

Mi-a spus despre scrisoarea lui Dorin şi că va veni 
şi el să îl vadă. Şi mi-a spus că Dorin „îl laudă prea 
mult" în scrisoare... si că el nu este „asa cum crede el". 

Mai are puţin din Filocalia 7... şi mi-a vorbit 
despre Sfântul Grigorie Palama ca despre „culmea 
gândirii isihaste". A început şi luna februarie din Vieţile 
Sfinţilor. 

Despre naşterea Maicii Domnului. Despre 
adormirea ei. Despre venirea Sfântului Dionisie 
Areopagitul la adormirea Prea Curatei şi despre 
martirizarea lui prin tăierea capului. 

însă nu s-a simţit deloc bine zilele astea. S-a 
sculat cu greaţă şi cu senzaţia de vomă. Dar nu a 
vomitat nimic. 

Şi nu înţelege ce medicament îi produce 
aversiune. Din cele noi... 

Despre limbul romano-catolic... considerat o stare 
intermediară între Rai şi Iad. Şi despre teoria cum că 
sufletul este de la Dumnezeu si totodată din sufletele 
părinţilor. Cât şi despre credinţa superstiţioasă că 40 de 
zile după moarte sufletul rămâne prin locurile pe unde a 
trăit în timpul vieţii. 

I-am cerut Filocalia 12. Mi-o va aduce de la 
apartament. 

Despre tema lucrării de licenţă şi despre 
Eminescu. Dacă ar fi vrut să cerceteze ceva, mi-a spus 
el, ar fi vrut să scrie despre tema: „Culorile în poezia 
eminesciană". 
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Mi-a vorbit despre culorile picturale din Cezara şi 
Toma Nour (Geniul pustiu). 

Şi mi-a vorbit şi despre un vers, pe care nu ştiu 
din ce poem eminescian e, „De ce nu vrei tu, Ana, în 
negru să te-mbraci?" 96 . 

Negrul, îmi spune el, e culoarea care pune în 
evidenţă albul feţei. El evidenţiază o faţă albă, frumoasă, 
luminoasă. 

Despre viitorul meu şi al lui Dorin. Insă greul 
vieţii noastre, ne-a subliniat el, va fi plin de bucuriile lui 
Dumnezeu... pentru că toate sunt cu putinţă împreună cu 
El. 

Despre amintirile din trecut... şi ispitele prin 
reamintire. Despre ispitele prin care a trecut şi despre 
cum şi-a păstrat fecioria până la căsătorie. Pentru că 
desfrânarea i s-a părut şi i se pare „ceva murdar şi 
nesănătos". 

Despre indecenţele la care se dedau femeile în 
vârstă ca să atragă bărbaţi de vârsta lor sau foarte tineri 
în comparaţie cu ele. 

I-a cunoscut pe Geo Dumitrescu şi Marinei 
Sârbulescu. Scrisoarea către Bălaşa Diaconescu, pe care 
ei o numeau Olga. 

In acel timp, Fericitul Ilie scria epigrame. Şi Geo 
Dumitrescu şi Sârbulescu îl invidiau pentru epigramele 
pe care le scria. Iar Olga, ca să îl ironizeze pe 
Sârbulescu, îi spunea: „Orice ar zice domnul Marinei/ 
Mocanu-i zeu pe lângă el". 

Şi mi-a spus că a observat, de-a lungul vieţii sale, 
cum ispita desfrânării l-a atacat mai ales în zilele de 



E din Icoană şi privaz. Primele două versuri. Şi e un vers 
aproximativ... pentru că în poem e în următorul fel: 
„De vrei ca toată lumea nebună să o faci, 
în catifea, copilă, în negru să te-mbraci". 
97 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Geo_Dumitrescu. 
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post. Lucru care arată răutatea, demonilor vizavi de 
încercarea noastră de a posti, de a ne nevoi. 

Despre ispitele pe care le-a avut în tinereţe 
Sfântul Simeon Noul Teolog. Despre gelozie şi frică. 
Despre aroganţă. Despre părerea de sine care nu ne lasă 
să fim obiectivi. 

Despre ce înseamnă să jigneşti pe cineva... şi 
despre îngăduinţă. 

Trebuie să ne pară rău când suntem aspri cu 
cineva, mi-a subliniat el. Când îndurerăm pe cineva. 

Despre ajutorul lui Dumnezeu şi despre căderea 
în păcat. Despre monahul care a căzut în desfrănare cu 
o monahie. Despre tâlharul care s-a pocăit. 

In închisoare a fost reticent în a mărturisi altora 
ceea ce trăia. Insă a vorbit unora.. .dar în puţine detalii. 

Despre yoghinii care au trecut printr-o pădure în 
flăcări. Despre alţi yoghini, care au mărturisit că li s-a 
arătat Mântuitorul Hristos într-o peşteră... şi că au simţit 
miresme aromitoare. 

Apoi despre yoghinul care a creat iluzia unei 
armate numeroase... 

Ne-am întors la Sfântul Grigorie Palama şi am 
vorbit despre persoană şi minte. Numai Ortodoxia 
vorbeşte despre îndumnezeire...şi demonstrează, prin 
Sfinţii ei, că ea este realizabilă. 

Despre diferenţele dintre mistica ortodoxă şi cea 
romano -catolică. 



I-am spus că am de citit pentru examen 
Mallarme 98 , Rimbaud", Verlaine 100 şi Valery 101 ...şi mi-a 
spus că odată erau favoriţii lui. Mai ales Valery... 



98 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9. 

99 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud. 

100 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Verlaine. 
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Despre cum i-a plăcut, la început, Pe culmile 

1 09 

disperării a lui Cioran ...şi despre cum nu îi mai place 
deloc acum. 

La vârsta de 60 de ani, Fericitul Ilie putea urca pe 
munte. Călătorea... 

Acum are gradul militar de căpitan. în război a 
fost sublocotenent. 

In timpul cutremurului din 1977, Icoana 
Mântuitorului, care îi aparţinea, a fost singurul obiect 
(împreună cu geamurile de care era sprijinită) care a 
rămas nevătămat în atelierul celui căruia o dăduse la 
înrămat. Pentru o nouă ramă... 

Când îl vedea pe unul dintre elevii săi că îi place 
să înveţe limbi străine, cu acela sta mai mult decât era 
plătit să-1 mediteze. Ştiam acest lucru de la fratele meu... 

Şi mi-a spus azi, că fratele meu, Robert, este 
printre puţinii lui elevi care a ajuns să profeseze limba 
pe care a învăţat-o cu el. 

30 iunie 2000 103 . 

Ne întâlnim pentru prima dată după Scrisoarea în 
16 puncte pe care i-am trimis-o de la Bucureşti. Şi 
Fericitul Ilie a fost enervat din cauza afirmaţiilor mele 
tranşante... că susţine, din neştiinţă, anumite afirmaţii 
eretice. 

Insă după ce şi-a exprimat durerea şi indignarea 
cu vehemenţă... ne-am împăcat. Şi-a dat seama că eu i- 
am scris după o îndelungă reflecţie... şi pentru ca să îl 
ajut. Şi, mai ales, că deţin multe cunoştinţe 
teologice. ..despre care nu am vorbit până acum cu 
el... începând astfel să înţeleagă ce am acumulat în anii 
mei de studii teologice. 



101 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry. 

102 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Emil_Cioran. 

103 O altă zi cu însemnări ale mele. ..printre cele ale doamnei preotese. 
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Când am plecat, Dumnezeiescul Ilie mi-a spus: 
„Să fim fraţi\". Şi mi-a dăruit 100.000 de lei. Iar 
doamna Floarea un borcan de gem. 

Şi ne-am închinat amândoi, când el a spus: „Să 
piară duhul cel rău dintre noi!". 

Mi-a dat sfaturi despre sănătatea mea şubredă. 

Şi-a însuşit în mare parte adevărul ortodox... însă 
tot tinde să creadă că şi în Biserica Romano-Catolică 
există „sfinţenie". Insă, în sinea lui, cred că nu e de 
acord nici cu acest lucru... dar citirile lui necritice de 
până acum îşi spun cuvântul. Voi aprofunda acest 
subiect cu el... pe viitor. 

Şi am discutat cele 16 puncte pas cu pas. A înţeles 
nestiintele sale în domeniul dogmatic si canonic al 
Tradiţiei Bisericii. A înţeles că afirmaţiile mele erau 

5 5 5 

fondate... deşi impactul asupra lui a fost dureros. 

II cred... şi, mai ales, îl înţeleg. Pentru că ştiu 
faptul că un mirean, fără studii teologice sistematice, nu 
îşi poate închipui câte se învaţă în domeniul teologic. ..şi 
cât de cuprinzătoare e aria de cunoştinţe teologice pe 
care trebuie să ti-o asumi. 

> 

Tot ceea ce credea deformat până acum, mi-a 
mărturisit, va spovedi în curând. 

Despre reînceperea facultăţii. Despre cum s-a 
pregătit el pentru examenele de la facultate... şi despre 
relaxarea la Olt. 

Relaxarea şi odihna multă ajută la memorare, mi- 
a subliniat el. 

Şi am observat, pentru prima dată în ucenicia 
mea.. .cum Fericitul Ilie a trecut de la vehemenţă la 
linişte... după. cum se linişteşte un ocean după furtună. 

Insă, în acelaşi timp, am observat cât de doritor e 
să afle, să înţeleagă, să aprofundeze... având nevoie doar 
de dovezi şi argumente clare. 
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Acum îmi dau seama că ar fi trebuit să procedez 
altfel în scrisoare. Insă nu aveam de unde să ştiu cum se 
va raporta la aceste reproşuri ale mele. 

O, Doamne, dă-mi din bunătatea si blândeţea lui 

' ~ 5 5 

ca să înţeleg cum să mă comport cu oamenii! 

îţi mulţumesc, Doamne, pentru încercarea asta! 
Totul e spre smerirea mea, a ticălosului! Fericitul Ilie e 
plin de milă, de înţelegere, de pătrundere duhovnicească 
şi de înţelepciune. A văzut că îi spun adevărul şi m-a 
înţeles. El cunoaşte omul. II înţelege... 

O lecţie preţioasă... 

Mi-a făcut o mărturisire de credinţă fermă si 

5 J 5 

întăritoare. Despre Prea Sfânta Treime, despre Hristos, 
despre Biserică, despre viaţa veşnică. 

Şi şi-a dat seama că, pe viitor, trebuie să fie mai 
atent la modul în care formulează anumite 
opinii... pentru ca să nu ne mai facă să înţelegem că el 
acceptă orice „teorie eretică" pe care o citeşte. 

Da: am greşit că am fost prea dur. ..cu el. însă prin 
asta am înţeles lucruri pe care nu le ştiam despre el până 
la această oră. 

Slavă Ţie, Doamne, Dumnezeul meu şi pentru 
sfintele lui rugăciuni miluieşte-mă şi pe mine, păcătosul! 

Şi când mi-a spus: „Nu sunt decât un smerit 
credincios^... atunci m-a doborât smerenia sa... 

22 iulie 2000 104 . 

L-am găsit întremat şi bine dispus pe Fericitul 
Ilie. Scrisoarea mea încă nu ajunsese. Aşa că am ajuns 
înaintea ei. Motivul: poştaşul vine iregulat pe la el. 



104 Şi însemnările acestei zile îmi apar ţin... pentru ca celelalte, până la sfârşitul 
cărţii, să fie însemnările doamnei preotese. 
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Mi-a spus: „Cu timpul flacăra se stinge şi mintea 
nu se mai răspândeşte". Şi i-am dat dreptate! 

Urmează pacea... ş\ mintea noastră nu se mai 
interesează de ceea ce se interesa cândva. 

încă există unele reţineri din partea mea, după 
ultima discuţie. Şi îmi pare rău pentru asta... Sunt atâtea 
de vorbit. ..mr eu îmi găsesc motive puerile să nu le 
discut. 

Mi-a dat dreptate în ceea ce priveşte odihna. Şi 
mi-a recomandat faptul să mă odihnesc mai 
mult... pentru că eforturile mele intelectuale şi ascetice 
îmi depreciază sănătatea. 

Se va împărtăşi în Postul Adormirii Maicii 
Domnului. 

A deschis discuţia despre „perioada 
experienţelor". Apoi despre copilăria sa... 

Şi în a 7-a clasă de liceu i-a spus tatălui său că 
vrea să ştie cum e când eşti beat. 

Şi tatăl lui i-a dat voie să bea... ca să vadă cum e. 

Şi a băut o oală de vin... 

Şi senzaţia pe care a trăit-o a fost aceea că se 
saltă pământul cu el. ..cât şi salteaua patului. 

A vomitat tot ce băuse... pentru că nu era învăţat cu 
băutura. Si atunci si-a dat seama că băutura nu e de el. 

Iar atunci a fost prima şi ultima oară când s-a 
îmbătat. 

Apoi despre pisica ce mânca şerpi şi iepuri din 
pădure. Şi despre cum pisicile sar spre ochii câinilor.. .ca 
să îi chiorască. 

Revărsarea Oltului şi schimbarea cursului. 

Bea vin cu metodă. Cu program. Şi lapte, acum, 
de 3 ori pe zi. ..şi un iaurt pe la 4-5 după amiază. 
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Mi-a aprobat somnul de la ora 22 şi până spre 
dimineaţă. Iar cu referire la citit si nevointă: „Facem si 
noi ce putem. .r . 

Patru ani a fost în prima linie a războiului. Un an 

105 



a fost prizonier. S-a dus şi s-a întors de la Stalingrad 
pe jos. Iar până la Berlin 106 a fost pe jos. ..şi s-a reîntors 
cu trenul. 

Despre cum făceau şedinţe de partid comuniştii. 

Iar când el a fost inspector şcolar făcea şedinţe cu 
profesorii de... 15 minute. Şi aceştia se bucurau foarte 
mult... pentru că erau epuizaţi de atâta „îndoctrinare". ..şi 
mai ales pentru faptul că cineva... ştia să fie scurt... şi la 
obiect... 

Pentru că, de obicei, şedinţele de partid erau o 
lălăială de multe ore... unde se spuneau aberaţii în lanţ. 

Si Fericitul Ilie a fost întotdeauna omul 
punctualităţii şi al respectării cuvântului dat. 

„Sunt împăcat cu lumea asta", mi-a spus el. 

...Si se ridică să vadă cum lucrează muncitorii la 
poartă.. .Pe când doamna Floarea îl ironizează... că se 
comportă ca un copil... dacă se ridică de la masă.. .să 
vadă ce fac nişte muncitori pe-afară. 

Ii plac prăjiturile... dar nu le mai poate mânca. I-a 
plăcut berea... dar „cu măsură şi bună cuviinţă". 

Simplitatea şi nevinovăţia sa îi transpar prin 
piele. E de ajuns să stai odată de vorbă cu el... ca să 
înţelegi că Fericitul Ilie e un om simplificat... prin 
nevointă. Că nu s-a întors în trecut... ci s-a ridicat la 
nevinovăţia si curăţia pe care sfinţenia ti le aduc. 



105 A se vedea: 



http://ro.wikipedia.org/wiki/B%C4%83t%C4%831ia_de_la_Stalingrad. 
106 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/B%C4%83t%C4%831ia_Berlinului. 
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Mi-a spus cu durere că a murit un consilier al 
Bisericii... care era mai tânăr decât el. .când el trebuia să 
fie la rând. 

Şi a cumpărat multe tone de lemne anul acesta... ca 
Green să fie „asigurată"... 

Despre cum s-a făcut „naţionalizarea". A intrat în 
discuţie si d-1 Virgil de la Piteşti... care a dat detalii 

5 5 O 5 

despre cum s-a făcut „preluarea avutului moşieresc". 

Percep, pe fiecare zi, câtă nobleţe emană Fericitul 
Ilie.-.si câtă încredere în viata cu Dumnezeu. Facă-se 

5 5 

voia Ta, Doamne, cu noi şi cu întreaga lume! 

30 septembrie 2000. 

Mi-a vorbit despre cum a evoluat echipa 
României la Olimpiadă şi despre sănătatea sa. Şi nu 
poate să spună că se simte bine pentru că uneori 
ameţeşte. 

Insă până în jurul vârstei de 65 de ani el nu a ştiut 
ce e ameţeala. A început să aibă stări de ameţeală... când 
a avut prima criză de diabet. 

Are picioarele foarte reci de la genunchi în jos. ..şi 
pentru asta ia un medicament... pentru ca să ele să i se 
încălzească. însă medicamentul nu prea are efect la 
nivel psihic... pentru că el le simte reci. ..dar când le 
atinge... ele sunt calde. 

Doctorul îi recomandă operaţie la prostată. Insă la 
Bucureşti... Nu îi e frică de operaţie şi nici de 
moarte. ..dar nu are cine îl îngriji la Bucureşti. 

„Dumnezeu îmi va da ceea ce meritV\ mi-a spus 
el... 

Domnişoara Green a început să plângă... ]e\mâx\- 
se pentru ceea ce va face ea după moartea lui... 
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Despre lacrimile harice din închisoare. Când 
lacrimile se năşteau de la sine... în timpul rugăciunii şi al 
vederilor mistice. 

Despre slăbiciunile mele... La care el mi-a spus: 
„Şi eu sunt slab... şi toţi suntem"... Slabi în faţa păcatului 
si a greutăţilor vieţii. ..si a bolilor... dacă nu ne întăreşte 
Dumnezeu. 

M-a sfătuit să stărui în rugăciune atunci când mă 
supără ceva, să mă rog mult, să fac metanii şi, mai ales, 
să spun rugăciunea inimii. Iar dacă nu pot să mă 
concentrez să o spun pe scurt. ..dar să o spun cu tărie. 

Mi-a spus că nu trebuie să mă înfricoşez de 
multele gânduri de la rugăciune, de pe stradă... din 
momentele grele... pentru că acestea sunt înfricoşări de 
duzină ale demonilor. Să insist. Să merg mai 
departe... pentru că ele cedează în faţa harului lui 
Dumnezeu şi apoi vine liniştea, pacea harului. 

Despre imaginile desfrânate de la televizor şi 
impactul lor asupra noastră. 

Despre cum ne ajută Dumnezeu prin oameni 
atunci când avem cu adevărat nevoie. 

Despre mila lui Dumnezeu cu mine... şi despre 
cum m-am convertit. Si ascultându-mi 
confesiunile... Fericitului Ilie i-a venit să plângă. 

A continuat şi mi-a vorbit despre rugăciune... Şi 
mi-a reamintit vedenia pe care a avut-o... atunci când 
Sfântul Arhanghel Mihail...s-a alăturat luptei lui 
împotriva demonilor. 

Mi-a spus să mă întăresc şi să cred nestrămutat în 
ajutorul Sfinţilor lui Dumnezeu în viaţa noastă. 

Alte discuţii despre mine... şi m-a încurajat să îi 
mărturisesc întotdeauna lucrurile care mă frământă. 



176 



2 octombrie 2000. 

Despre Scrisorile lui Eminescu...şi despre ce l-a 
impresionat când le-a citit. 

Apoi mi-a recitat un poem al lui Constantin 
Oprişan 107 , care a murit în închisoare. 

Apoi am vorbit despre Ioan Alexandru 108 , despre 
care ştia că a făcut teologia la Atena şi a predat de la 
catedră Sfânta Evanghelie în timpul comunismului. A 
citit „Imnele" sale. 

Şi azi mi-a mărturisit că atunci când venea la 
Bucureşti se duce la slujbă la Biserica Sfântul Gheorghe 

Nou 109 .' 

Despre cum nu a intrat Green la examenul de la 
facultate din cauza a câteva sutimi. Apoi s-a 
îmbolnăvit... si nu a mai vrut să intre la facultate. 
Fericitul Ilie nu a fortat-o. 

Mai apoi a intrat la o alta, de unde trebuia să iasă 
subinginer...şi a ieşit numai tehnician... Asta pentru că s- 
a schimbat profilul. 

Şi Fericitul Ilie a angajat-o pe Green la liceul 
Unirea, pentru că directorul Bogdan avea nevoie de 
tehnicieni. Şi pentru că Green terminase cu 9, 50. ..a fost 
bine primită... dar mai apoi a fost persecutată de 
director... pentru că nu a dorit să aibă relaţii sexuale cu 
el. 

Iniţial, Fericitul Ilie a crezut că cei de la 
Securitate vroiau să îi facă rău. ..din cauză că el e fost 
deţinut politic. Şi s-a dus şi i-a întrebat... 

însă securiştii i-au spus că nu sunt implicaţi în 
acest caz.. .dar că îl vor „aranja" pe Bogdan, pe care îl au 
la mână cu mai multe. 



107 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Opri%C8%99an. 

108 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioan_Alexandru_%28scriitor%29. 

109 Blogul Bisericii: http://www.sfantulgheorghenou.ro/. 
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Şi în urma acestei vizite, lucrătorii la Securitate s- 
au ţinut de cuvânt... pentru că directorul liceului nu a mai 
şicanat-o pe Green. 

Un timp, Fericitul Ilie nu a vrut să îl mai salute pe 
directorul Bogdan. Insă până la urmă l-a iertat, s-a 
împăcat cu el.. .„pentru că trebuie să ierţi". 

l-a iertat şi pe cei care i-au făcut rău în 
închisoare. 

Când Green era mică, Fericitul Ilie era întrebat de 
unul sau altul dacă se bucură că are fiică... şi nu fiu. Şi el 
răspundea că fetele sunt mai sensibile şi că la bătrâneţe 
au grijă de părinţi. 

Nu mai poate să mănânce de unul singur. Doamna 
Floarea sau domnişoara Green îl ajută... şi îi dau 
mâncare, cu lingura, ca unui copil. 

Şi Fericitul Ilie îmi spune cu umor. „Nu mai 
ajunge nimic la gură la mine"... 

Despre cum suntem ajutaţi de har tot timpul. Şi 
despre faptul că rugăciunea trebuie făcută cu program. 

14 octombrie 2000. 

Despre axionul „De tine se bucură"... Şi când l-a 
spus recent... Fericitul Ilie a văzut o lumină roz, 
pâlpâitoare. ..ca un nor.. .dar nu de mari dimensiuni. Şi ea 
l-a umplut de o mare bucurie. De o mare puritate şi 
frumuseţe. 

Şi mi-a spus acest lucru... pentru că... în momentul 
când vorbea cu mine vedea „ceva în zare, dincolo de 
lume, dincolo de tot ce e văzut" si care îl bucura. 

E o surpriză această destăinuire... pentru că cel 
mai adesea ne vorbeşte despre vederi mistice la 
trecut. ..şi nu: foarte recente. 

Din nou despre extazele în care a văzut-o pe 
Maica Domnului. Şi lumina plină de curăţie în care a 
văzut-o... 
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Şi el mi-a spus: „Ce e de la Dumnezeu îţi aduce 
seninătate şi bucurie mare. Bucurie care persistă mult 
timp. Pentru că ceea ce e de la Dumnezeu e persistent'. 

Despre măreţia inexprimabilă a lui Dumnezeu şi 
despre frumuseţea creaţiei Lui. Şi de ce unele gânduri 
sunt imposibil de exprimat. 

Despre minunea pe care Ion Ţugui a descris-o în 
revista Mistere. Cum două femei au adus o pernuţă 
drept mulţumire Sfintei Parascheva, la Iaşi... şi Sfânta şi- 
a ridicat singură capul... pentru a o primi. 

Despre credinţă şi necredinţă. Iar necredinţa 
implică faptul de a accepta osânda. 

Şi îmi spune că în trecut minunile erau mai mari, 
pentru că lumea era mai credincioasă. 

Despre păţania cu trenul, când a coborât înainte 
cu o gară. Şi despre cum era să o calce trenul pe doamna 
Floarea... dacă el nu o prindea în braţe. 

Apoi o altă minune, când el şi Green au scăpat de 
la faptul de a nu trece nişte cai peste ei. Caii unui 
ţigan... bătuţi în neştire de el.. .au trecut prin poartă.. .şi 
era să îi calce în picioare. 

Nu se teme de primejdii... pentru că atunci 
acţionează. Mai apoi înţelege ce s-a petrecut de fapt... 

Despre cum a fost împuşcat în piept pe front. Cei 
1-2 km cu sângele şiroind. ..Şi după ce a fost îngrijit, în 
grabă, a mers mai departe... pentru că fuseseră atacaţi de 
ruşi. 

Dacă nu întâlnea postul medical... avea intenţia să 
se culce într-una dintre gropile săpate, în tranşeele 
săpate şi să moară acolo. 

O căruţă care trecea în goană 1-a găsit... şi 1-a luat. 
Şi după aceea, soldaţii care l-au găsit i-au mărturisit... că 
dacă nu era el, cel care făcuse atât de mult bine 
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soldaţilor, nu ar fi oprit.. .ci l-ar fi lăsat acolo să moară. 
Pentru că şi ei erau în situaţia de a fi împuşcaţi. Adică 
soldaţii care au oprit... şi-au asumat riscul morţii. 

Când au ajuns la un spital a fost operat... dar până 
acolo a mers fără niciun tranchilizant. îi era atât de 
greu, îl durea atât de mult... încât nu mai putea să 
respire, nici să vorbească de durere. Stătea cu ochii 
închişi si îi auzea pe soldaţii care îl cărau... cum îsi 
puneau problema dacă e mort sau viu. 

Ca profesor (nu ştiu în ce perioadă). ..a fost un 
timp şi bibliotecar. Şi cât a fost el cu cheile bibliotecii a 
refuzat accesul celor de la UTC în bibliotecă. De ce? Ei 
veneau „să trieze" cărţile în scopul distrugerii celor 
„interzise". Astfel a salvat, pentru un timp, o bibliotecă 
imensă de cărţi rare şi scumpe. 

Insă, cât a fost el pe la nişte cursuri de 
perfecţionare, cel care a răspuns de bibliotecă, neavând 
acelaşi curaj, a permis accesul celor de la UTC... şi 
cărţile „interzise" au fost scoase si arse ostentativ în 
curtea scolii. 

La fel s-au petrecut lucrurile şi la Roşiorii de 
Vede, unde comuniştii au ars cărţile îmbrăcate în 
marochin, care fuseseră luate în mod abuziv de la 
moşieri şi care erau vechi de două-trei sute de ani. 

...Şi ardeau o carte. ..chiar dacă găseau în ea doar 
o prefaţă sau o postfaţă a unui scriitor „neagreat". 

Green se va pensiona peste 2-3 ani, când va 
împlini 30 de ani de vechime. 

Şi i-am spus Fericitului Ilie bucuria mea când vin 
la el.. .şi s-a bucurat... 

12 noiembrie 2000. 

Era obosit. Şi tocmai veniseră de dincolo... pentru 
că Dorin fusese la Turnu. Şi doamna Floarea mi-a spus 
că i-a plăcut că Dorin era „mai puţin obosit". 

Am primit volumul al 10-lea din Filocalie. 
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Insă pentru că amândouă s-au pus pe fotoliu şi nu 
au mai plecat.. .am vorbit diverse banalităţi. O vreme... 

Fericitul Ilie a observat asta... si la un moment dat 
le-a trimis dincolo. Apoi am vorbit despre spovedanie şi 
împărtăşire. Şi mi-a dat de înţeles că ele două sunt foarte 
curioase să ştie ce vorbeşte el cu mine... Probabil nu le 
spune nimic... 

Despre mărturisirea gândurilor. 

Şi a făcut gluma vizavi de doamna Floarea: „E 
plină de păcate ca fagurele de albine". 

9 decembrie 2000. 

Am fost la Fericitul Ilie pe la ora 18 fără ceva. 
Mai era cu cineva. De vorbă... 

Doamna Floarea m-a întrebat ce face Dorin. Şi 
când a venit Fericitul Ilie în cameră... primul lucru pe 
care i l-am spus a fost gestul frumos al colegului lui 
Dorin, care i-a facilitat obţinerea comentariilor 
Sfântului Ioan Gură de Aur la Epistolele pauline. 

Despre mine şi Dorin, despre cum ne ajungem cu 
banii, despre ce facem la Bucureşti. 

Apoi despre duhovnicul meu, despre alegerile 
electorale si vot. 

Nu poate să se mai ducă să voteze... şi chiar dacă 
ar fi putut... nu ar fi vrut să-l voteze nici pe Iliescu şi nici 
pe Vădim. 

Mi-a vorbit cu patos, apoi, despre lucruri 
duhovniceşti care m-au bucurat mult. 



Acum l-am găsit citind din voi. 1 din Vămile 
hulu 
selectiv... 



văzduhului a Părintelui Nicodim Măndită 110 . O citeşte 



110 A se vedea: 



http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicodim_M%C4%83ndi%C8%9B%C4%83. 
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Apoi despre post. Despre smerirea minţii. Despre 
păcătuirea care se bazează în mod pervers pe nădejdea 
la mila si iertarea lui Dumnezeu. 

Despre bucuria permanentă. Pentru că oriunde 
poţi trăi ca în cer. 

Insă bucuria reală e cea pe care o aduce 
rugăciunea. 

Despre bucuria liturgică. 

Şi mi-a citit Lauda bucuriei accentuând unele 
versuri. 

Despre miresmele spirituale. Despre culoarea 
bleu, din ce în ce mai deschisă, a cerurilor spirituale 
văzute extatic. 

Cântecul si miresmele se îmbină în Paradis. 

Despre realităţile dumnezeieşti ale împărăţiei. 
Despre bucuria care nu se mai sfârşeşte. 

Trebuie să urmez neîntrerupt calea înduhovnicirii. 
Pentru că „sunt tot atâtea posibilităţi de mântuire câţi 
oameni există". 

La plecare i-am spus să mă ierte şi să se roage şi 
pentru mine. Şi el mi-a spus: „Şi tu pentru miner. 

Si i-a transmis sănătate si urări de bine lui 
Dorin... şi i-am spus că şi el va veni în curând. 
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Singurele fotografii pe care i le -am făcut... au fost 
post-mortem. Din ziua îngropării sale... 

Ştiam că nu doreşte să fie fotografiat, înregistrat 
sau filmat... şi i-am respectat dorinţa. 

Insă în ziua îngropării sale am simţit că trebuie să 
îi imortalizăm faţa. Fapt pentru care m-am dus la o 
fotografă din oraş. ..am plătit-o să vină acasă la el.. .şi 
astfel mi-a făcut cinci foto graf ii... adică cele care 
urmează. 
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Fericitul Ilie în ziua înmormântării sale [6 mai 
2005]. La casă, în holul dintre cele două camere unde 
noi discutam... când el venea vara la curte. 
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A 

împreună cu doamna preoteasă. A fost o zi 
frumoasă, călduroasă... de aceea eram la mânecă 
scurtă.. .şi pomii erau în floare. Păsărelele cântau prin 
copaci într-un mod tulburător. Era Vinerea Luminată... 
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împreună cu domnişoara Green, singura sa fiică. 
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Femeia care stă lângă mine e cea pe care Green a 
plătit-o ca să îl îngrijească pe Fericitul Ilie. Şi 1-a îngrijit 
până în ultima clipă cu mult devotament... de la ea aflând 
multe amănunte despre zilele dinaintea adormirii lui. 
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Tatăl şi fiica... pentru că doamna Floarea adormise 
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